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One relevant source of artistic creation lies 
in the identification of the unusual that is con-
tained in everyday reality, of uncommon stories 
of resistance, in the emancipating potential that 
certain narratives have to offer. Sometimes di-
sentangled from fait-divers, these small narrati-
ves allow for the development of unsettling po-
etic-political fractures, creating cracks in the 
dominant normative and regimentary fabric. 

Generated by apparently irrelevant actions, 
at times almost already forgotten, certain artis-
tic creations rescue assorted documentation. 
They do so speculatively and present a sensi-
tive field of knowledge which challenges the 
usual academic protocols around truth and fact 
- something that is allowed in the metaphorical 
and fictional field of art.

It is precisely one of these stories that James 
Newitt sought to recover in the project he de-
veloped for Galeria Boavista - part of the five 
Galerias Municipais/Egeac group. 

In his exhibition HAVEN, Newitt, as stated on 
the exhibition’s room sheet, ‘puts forward a cri-
tical and poetic reformulation of the history of a 
small, unrecognized micronation made up of an 
abandoned World War II naval fort in the North 
Sea. This fort has been inhabited since the 1960s 
by a British family, who claim this artificial territory 
as a sovereign and independent state’. 

Starting from this historical premise, James 
Newitt elaborates an ‘experimental narrative 
approach’ to the present, reflecting on sove-
reignty, autonomy, resistance, refuge, property, 
extraterritorial utopias, and digital ghosts.

To enhance the fictional and metaphorical 
side of this dystopian story, the artist has also 
conceived an immersive installation, with two 
projections on the two darkened floors of the 
gallery, where the viewer can feel as if isolated 
and almost sunken, in the underwater world and 
in the naval fort. From there, a journey begins 
between utopias and digital ghosts — which are 
increasingly urgent to think about.

*

Galerias Municipais would like to thank 
James Newitt and the exhibition’s curator, 
Mattia Tosti, for all their commitment and work 
on this project and the documental and poetic 
provocation of this necessary utopia.

We would also like to thank Anja 
Lückenkemper, Alejandro Colás, and Liam 
Campling, authors of the texts included in this 
catalog, who, among many other things, frame 
and amplify James Newitt’s work within a broa-
der conceptual framework.

Uma fonte relevante da criação artística reside 
na identificação do insólito contido na realidade 
de todos os dias, de histórias inusitadas de resis-
tência, no potencial emancipador que certas nar-
rativas oferecem. Por vezes desenlaçadas a partir 
de fait-divers, essas pequenas narrativas permi-
tem o desenvolvimento de inquietantes fraturas 
poético-políticas, criando fissuras no tecido nor-
mativo e regimental dominante. 

Geradas por ações aparentemente irrelevan-
tes, por vezes quase já esquecidas, certas cria-
ções artísticas resgatam documentação variada. 
Fazem-no de forma especulativa e apresentam 
um campo de saber sensível que desafia os habi-
tuais protocolos académicos em torno da verda-
de e do factual — algo permitido no campo me-
tafórico e ficcional da arte.

É uma dessas histórias que, justamente, James 
Newitt procurou resgatar no projeto que desen-
volveu para a Galeria Boavista — pertencente  
ao conjunto de cinco Galerias Municipais/Egeac. 

Na sua exposição HAVEN, Newitt, como refe-
re a respetiva folha de sala, «apresenta uma re-
formulação crítica e poética da história de uma 
pequena micronação, não-reconhecida, consti-
tuída por um forte naval abandonado da Segunda 
Guerra Mundial no Mar do Norte. Este encontra-
-se ocupado desde a década de 1960 por uma fa-
mília britânica, que reivindica aquele território 
artificial como estado soberano e independente». 

Partindo deste enunciado histórico, James 
Newitt desenvolve uma «abordagem narrativa 
experimental» sobre o presente, refletindo so-
bre soberania, autonomia, resistência, refúgio, 
propriedade, utopias extraterritoriais e fantas-
mas digitais.

Para reforçar o lado ficcional e metafórico que 
reveste esta história, com um cariz distópico,  
o artista concebe também uma instalação imersi-
va, com duas projeções nos dois pisos da galeria, 
então obscurecidos, onde o espectador se pode 
sentir como que isolado e quase que afundado, no 
mundo subaquático e no forte naval. A partir daí, 
inicia-se uma viagem entre as utopias e os fan-
tasmas digitais — que urge cada vez mais pensar. 
 

*

As Galerias Municipais agradecem a James 
Newitt e ao curador da exposição, Mattia Tosti, 
por todo o empenho e trabalho desenvolvido 
neste projeto e na provocação documental e poé-
tica desta necessária utopia.  

Agradecem ainda a Anja Lückenkemper, 
Alejandro Colás e Liam Campling, autores de 
textos incluídos neste catálogo, que, entre mui-
tas outras coisas, enquadram e amplificam  
a obra de James Newitt num quadro concep-
tual mais amplo. 
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On February 11, 1942, the British Royal Navy 
sank a huge concrete structure in the North 
Sea, 6 miles from the Suffolk Coast of England. 
The minimalist silhouette of this construction 
was formed by a long rectangular pontoon 
base of 51 by 21 metres, on which two 18-metre 
tall hollow cylinders stood. As the pontoon re-
ached the sandbar where it was intended to 
be positioned, a port on one of its sides was 
opened and the air that kept the structure aflo-
at was rapidly substituted by dense salt water 
that flooded its interior. In less than 15 minutes, 
the base was entirely submerged and had re-
ached the bottom of the sea, with only a por-
tion of the two hollow towers rising roughly 
18 metres above the waterline. The two emp-
ty cylinders were connected above the even-
tual waterline by a steel structure that stret-
ched from North to South. Once in place, this 
brutalist construction resembled an off-sho-
re oil platform or an amphibious dolmen from 
the industrial age standing alone in the middle  
of the North Sea. The concrete and steel struc-
ture was called Roughs Tower and was instal-
led as an anti-aircraft defense platform, built 
to protect England from foreign air and water 
attacks during World War II. The fort was soon 
joined by four other similar structures, forming 
an off-shore archipelago of artificial islands, 
strategically placed to defend the English East 
Coast and specifically the Thames Estuary 
from attack. After the end of the war, the de-
fense platforms were progressively abando-
ned, and Roughs Tower, once an extraterritorial  

naval outpost engineered to extend and pro-
tect British sovereignty, became a no man’s 
island, standing alone in international waters.

After sitting abandoned for more than a de-
cade, around 1963 Roughs Tower started to 
appear on the radars of pirate radio entrepre-
neurs who were searching for remote loca-
tions where they could broadcast illicit radio 
content. During this decade, the sounds of  
rock’n’roll were spreading all over the world and 
were quickly becoming the musical langua-
ge of the countercultural movement. However, 
despite being the homeland of The Beatles and 
other progressive music groups, the global ro-
ck’n’roll phenomenon was banned from British 
public airwaves. In fact, during this period the 
state-owned BBC held a legal monopoly over 
radio broadcasting and controlled what music 
was considered appropriate for the British lis-
tening public. In light of this situation, the pirate 
radio broadcasters disregarded these restric-
tions and turned their attention towards the sea 
to look for the freedom they were not granted on 
land.  Taking advantage of the legal ambiguity 
of the sea beyond British territorial waters (whi-
ch at the time only extended 3 nautical miles  
from the coast), they started broadcasting from 
ships — such as the famous Radio Caroline — 
others instead, considering the costs of and  
risks of operating in high seas, occupied the  
naval fortresses of South East Britain. 
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1.
Dazzle Ship in Dry 
Dock {Xilogravura}  

Edward Wadsworth 
{1918}

A 11 de fevereiro de 1942, a Marinha Real 
Britânica afundou uma enorme estrutura de 
betão no Mar do Norte, a 6 milhas da costa de 
Suffolk, em Inglaterra. A silhueta minimalis-
ta desta construção era formada por uma longa  
e retangular base de pontão de 51 por 21 metros, 
sobre a qual se erguiam dois cilindros ocos de 18 
metros de altura. No sítio onde o pontão atinge 
o banco de areia onde se pretendia que estivesse 
posicionado, abriu-se uma porta num dos seus 
lados e o ar que mantinha a estrutura a flutu-
ar foi rapidamente substituído por densa água 
salgada que inundou o seu interior. Em menos 
de 15 minutos, a base estava totalmente submer-
sa e chegava ao fundo do mar, com apenas uma 
secção das duas torres ocas a elevar-se cerca de 
18 metros acima da linha de água. Os dois cilin-
dros vazios estavam ligados acima da eventual 
linha de água por uma estrutura de aço que se 
estendia de Norte a Sul. Uma vez instalada, esta 
construção brutalista assemelhava-se a uma pla-
taforma petrolífera off-shore ou a um dólmen an-
fíbio da era industrial, isolado no meio do Mar 
do Norte. A estrutura de betão e aço chamava-se 
Roughs Tower e foi instalada enquanto platafor-
ma de defesa antiaérea, construída para proteger 
a Inglaterra de ataques aéreos e marítimos es-
trangeiros durante a Segunda Guerra Mundial. 
Ao forte em breve se juntariam logo quatro ou-
tras estruturas semelhantes, formando um ar-
quipélago de ilhas artificiais ao largo da costa, 
estrategicamente colocadas de forma a defender 
a costa leste inglesa e, especificamente, o estuá-
rio do Tamisa de ataques. Após o fim da guerra, 

as plataformas de defesa foram progressiva-
mente abandonadas e a Roughs Tower, outro-
ra um posto naval extraterritorial concebido 
para alargar e proteger a soberania britânica, 
tornou-se uma ilha de ninguém, isolada em 
águas internacionais.

Depois de ficar abandonada durante mais de 
uma década, por volta de 1963 a Roughs Tower 
começou a aparecer nos radares dos empreen-
dedores de rádios piratas que procuravam lo-
cais remotos onde pudessem transmitir conte-
údos de rádio ilícitos. Durante esta década, os 
sons do rock & roll estavam a espalhar-se por todo  
o mundo e a tornar-se rapidamente a linguagem 
musical do movimento contra-cultura. No en-
tanto, apesar de ser a pátria dos Beatles e de ou-
tros grupos de música progressiva, o fenóme-
no global do rock & roll estava banido das ondas 
de rádio públicas britânicas. De facto, durante 
este período, a BBC, propriedade estatal, detinha  
o monopólio legal das emissões de rádio e ti-
nha controlo sobre que música era considerada 
apropriada para o público britânico. Perante esta 
situação, os radialistas piratas ignoraram estas 
restrições e voltaram a sua atenção para o mar, 
em busca da liberdade que não lhes era concedi-
da em terra.  Aproveitando a ambiguidade jurí-
dica do mar para além das águas territoriais bri-
tânicas (que, na altura, se estendiam apenas por  
3 milhas náuticas a partir da costa), começaram  
a emitir a partir de navios — como a famosa 
Radio Caroline — enquanto outros, por sua vez, 
tendo em conta os custos e os riscos de operar 

2.
Diagrama dos campos elétricos e magnéticos  
das ondas de rádio emitidas pela antena  
de um transmissor de rádio. {Ilustração}  

Stuart Ballantine 
{1922}

4.
Can't Stop the Pirates (Weekend Rush 4) 
{Faixa sonora}  

Dica and Ben Intellect 
{1993}

3.
A pirata Anne Bonney, no 
livro holandês História 
Geral dos Piratas 
{Gravura}  

Captain Charles 
Johnson
{1725}

5.
Folheto para o rádio pirata  
Radio Sutch {Fotocópia}  

Colin Dale, Radio Sutch 
{1964}



1918

In 1965, the year The Beatles did their last 
tour, an English man called Roy ‘Paddy’ Bates 
occupied Knock John Fort — one of the four 
forts on the British South-Eastern coast — with 
the intention of starting his own station: Radio 
Essex. His radio station became one of the 
earliest pirate radio broadcasters, presenting  
a twenty-four-hour music program, making use 
of the abandoned wartime radio equipment. 
After being on air for almost two years, Bates 
and his partners were forced to abandon the 
tower after being found guilty of illegal broad-
casting — as Knock John Fort sat within 3 nau-
tical miles of the coast. Unwilling to give up, 
Bates set his sight on another military platform, 
this time determined to use one which was lo-
cated outside British territory and therefore le-
gislation. In 1967, together with his small crew, 
Bates traveled to Roughs Tower and forcibly ex-
pelled a group of pirate broadcasters who were 
already occupying the fort. Although Bates in-
tended to broadcast radio from the tower, he 
soon realised that his newly conquered fortress 
could serve more ambitious projects. The mo-
ment finally came on September 2, 1967, Roy 
and his wife Joan invited a handful of friends 
and a group of journalists from a local newspa-
per to their tower to formally announce their se-
paration from Britain. On this day, they declared 
that the relatively small surface of the tower’s 
platform was now the sovereign territory of The 
Principality of Sealand. 

After claiming Roughs Tower as an inde-

pendent nation, the family had to face the rea-
lity of enduring the extreme living conditions for 
decades in order to continue to maintain their  
‘independence’ — an example of a micronation 
unrivaled by almost all other similar projects. 
Throughout the years, the Bates’ struggled with 
various legal problems, in-direct recognitions 
of sovereignty and even invasions. However, 
in 1998 they received an email from two cyber-
-libertarians named Ryan Lackey and Sean 
Hastings, who were looking for a location to cre-
ate the world’s first data haven. A data haven, in 
a way similar to a tax haven, can be understood 
as a place where information is kept safe from 
government scrutiny and jurisdiction. The two 
men established a company, named HavenCo 
and promoted the data haven concept as a se-
cure and privacy-focused location for data sto-
rage and online business, a refuge for unregu-
lated data or as they claimed as the only truly 
safe place in the world to keep information.1 

Lackey and Hastings discovered Sealand in 
the book How to Start Your Own Country by Erwin 
Strauss, where the author described the micro-
nation as ‘perhaps the most successful new-
-country venture known’.2 Intrigued by Lackey 
and Hastings’ proposal of creating a ‘pirate  
internet’ on Sealand, Roy Bates decided to  
establish a partnership with HavenCo and 
agreed to host the company — granting them 
the use of the almost empty Southern leg of the 
tower in order to set up their servers. Despite the 
initial enthusiasm surrounding their venture, the 
relationship between the family and HavenCo’s 

em alto mar, ocuparam as fortalezas navais do 
Sudeste da Grã-Bretanha. 

Em 1965, ano em que os Beatles fizeram  
a sua última digressão, um inglês chamado Roy 
«Paddy» Bates ocupou o Forte Knock John — 
um dos quatro fortes da costa sudeste britânica 
— com a intenção de criar a sua própria estação: 
a Radio Essex. A sua estação de rádio tornou-
-se uma das primeiras emissoras de rádio pirata, 
apresentando um programa de música de vinte 
e quatro horas, utilizando o equipamento de rá-
dio deixado para trás depois da guerra. Depois de 
estar no ar durante quase dois anos, Bates e os 
seus colaboradores foram obrigados a abandonar 
a torre depois de terem sido considerados cul-
pados de emissão ilegal — uma vez que o Forte 
Knock John se situava a menos de 3 milhas náu-
ticas da costa. Sem vontade de desistir, Bates pôs 
os olhos noutra plataforma militar, desta vez de-
terminado a utilizar uma que estivesse localizada 
fora do território britânico e, por conseguinte, do 
alcance da legislação. Em 1967, juntamente com  
a sua pequena equipa, Bates deslocou-se à Roughs 
Tower e expulsou à força um grupo de emissores 
piratas que já ocupavam o forte. Embora Bates 
tencionasse emitir rádio a partir da torre, de-
pressa se apercebeu de que a sua fortaleza recém-
-conquistada poderia servir projetos mais am-
biciosos. O momento chegou finalmente a 2 de 
setembro de 1967, quando Roy e Joan convidaram 
uma mão-cheia de amigos e um grupo de jor-
nalistas de um jornal local para a sua torre para 
anunciar formalmente a sua separação da Grã-

Bretanha. Nesse dia, declararam que a superfí-
cie relativamente pequena da plataforma da tor-
re era agora o território soberano do Principado 
de Sealand. 

Depois de reclamar a Roughs Tower como 
nação independente, a família teve de enfrentar  
a realidade de suportar as condições de vida ex-
tremas durante décadas para continuar a manter 
a sua «independência» — um exemplo de micro-
nação sem rival em relação a quase todos os ou-
tros projetos semelhantes. Ao longo dos anos, os 
Bates debateram-se com vários problemas legais, 
reconhecimentos indiretos de soberania e até 
invasões. No entanto, em 1998, receberam um 
e-mail de dois ciber-libertários chamados Ryan 
Lackey e Sean Hastings, que estavam à procu-
ra de um local para criar o primeiro paraíso de 
dados do mundo. Um paraíso de dados, de uma 
forma semelhante a um paraíso fiscal, pode ser 
entendido como um local onde a informação  
é mantida a salvo do escrutínio e da jurisdição 
do governo. Os dois homens criaram uma em-
presa, denominada HavenCo, e promoveram o 
conceito de paraíso de dados como um local se-
guro e centrado na privacidade para o armaze-
namento de dados e negócios online, um refúgio 
para dados não regulamentados ou, como afir-
mavam, o único local verdadeiramente seguro 
no mundo para guardar informações. 1 Lackey 
e Hastings descobriram Sealand no livro How 
to Start Your Own Country [Como Começar o Seu 
Próprio País] de Erwin Strauss, onde o autor des-
crevia a micronação como «talvez o mais bem-

6.
Brasão de Sealand

Autoria desconhecida 
{Ano desconhecido}

8. 
Símbolo do caos 

Michael Moorcock 
{1960s}

7. 
Batalha entre Tiamat, Deusa do Caos, 
representando o mar e o sal [esquerda],  
e Marduk, o Deus-Sol [direita]  
{Baixo relevo} 

{sec. VI a.C.}

9. 
Símbolo do agora extinto 
«Board of Ordnance» Britânico

Autoria desconhecida 
Fotografia por David Prothero, 
26 de Setembro de 2004 
{1823}
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Death of a data haven: cypherpunks, WikiLeaks, 

and the world's smallest nation. Ja
mes Grim

melma
n

{2012}
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founders deteriorated quickly and the data ha-
ven faced numerous problems. While the vision 
of an offshore data haven on Sealand was cap-
tivating, the isolation and ambiguous legal sta-
tus of the tower also came with a set of tech-
nical challenges that ultimately influenced the 
project’s trajectory. First of all, the practicalities 
of accessing and maintaining the servers on the 
offshore platform were far more complex and 
costly than they would be operating on land, and 
guaranteeing a fast and stable internet connec-
tion on the platform proved to be more complex 
than initially anticipated. After months of tech-
nical and financial problems, in 2002 HavenCo 
received a substantial offer from a streaming 
platform that wanted to use the data haven to 
host pirated films. The family, nervous about 
the consequences of breaking British copyri-
ght law, decided that it was too risky to main-
tain the partnership with HavenCo and inste-
ad nationalised the data haven, expelling Ryan 
Lackey in the process. By creating HavenCo, 
Lackey hoped to create a model for a free and 
open internet, while becoming rich in the pro-
cess. He viewed Sealand, with its extraterritorial 
status, as an ideal setting for unregulated data 
flow, assuring that only prohibited content such 
as spam, terrorist-related material, or child por-
nography would be restricted. He envisioned 
the sea as a secure space that could facilitate 
unrestricted flows of data. Proposing a model 
for the future of the internet in the data haven, 
he advocated for it as a ‘pirate internet,’ delibe-
rately embracing the pirate connotation.

The term ‘piracy’ originates from the Greek 
word peiratēs literally meaning ‘anyone who  
attempts something’. Historically, the word has 
often been associated with high-seas criminal 
activities, but it can also be understood to sug-
gest an attempt to break free from established 
authority. In a contemporary context, piracy has 
migrated into cyberspace and its use refers 
to copyright infringement, unauthorised ac-
cess and intellectual property theft.  Whether 
on the high seas or on the web, extraterritoria-
lity plays a crucial role in allowing digital and 
analog types of piracy. Extraterritoriality has a 
twofold meaning: in international law, the term 
refers to situations or locations where a state 
extends its jurisdiction beyond its territory, such 
was the case when Roughs Tower was sunk 6 
miles from land to extend and protect British  
territory during WWII. However, there are other 
circumstances where the term refers to ra-
dically different situations: like when a state 
fails to exercise its sovereignty over all its ter-
ritory, such as when Roughs Tower was aban-
doned and subsequently occupied by the 
Bates family after WWII. 

E Mare et Libertas (‘From the sea, freedom’) 
was the motto chosen for Sealand by the Bates 
family. This phrase reflects the way throughout 
history the sea has often been framed as a pla-
teau of boundless possibilities and an oppor-
tunity for escape from the constraints on land. 
This conception also resonates juridically, as 
the high seas (also referred to as International 

-sucedido empreendimento de um novo país 
que se conhecia».2 Intrigado com a proposta de 
Lackey e Hastings de criar uma «internet pirata» 
em Sealand, Roy Bates decidiu estabelecer uma 
parceria com a HavenCo e aceitou acolher a em-
presa, concedendo-lhes a utilização da secção sul 
da torre, quase vazia, para aí instalarem os seus 
servidores. Apesar do entusiasmo inicial em tor-
no do seu empreendimento, a relação entre a fa-
mília e os fundadores da HavenCo deteriorou-
-se rapidamente e o paraíso de dados enfrentou 
inúmeros problemas. Embora a ideia de um pa-
raíso de dados offshore em Sealand fosse cativan-
te, o isolamento e o estatuto jurídico ambíguo  
da torre também traziam consigo um conjunto 
de desafios técnicos que acabaram por influen-
ciar a trajetória do projeto. Em primeiro lugar, 
os aspetos práticos do acesso e da manutenção 
dos servidores na plataforma offshore eram mui-
to mais complexos e dispendiosos do que se ope-
rassem em terra e garantir uma ligação rápida 
e estável à Internet na plataforma revelou-se 
mais complicado do que inicialmente antecipa-
do. Após meses de problemas técnicos e finan-
ceiros, em 2002 a HavenCo recebeu uma oferta 
substancial de uma plataforma de streaming que 
pretendia utilizar o paraíso de dados para alo-
jar filmes pirateados. A família, nervosa acerca 
das consequências da violação da lei britânica so-
bre os direitos de autor, decidiu que era demasia-
do arriscado manter a parceria com a HavenCo  
e nacionalizou em vez disso o paraíso de dados, 
expulsando Ryan Lackey pelo meio do processo. 
Ao criar a HavenCo, Lackey esperava criar um 

modelo para uma Internet livre e aberta e atra-
vés disso ficar rico. Ele via Sealand, com o seu 
estatuto extraterritorial, como um cenário ideal 
para um fluxo de dados não regulamentado, as-
segurando que apenas conteúdos proibidos como 
spam, material relacionado com terrorismo ou 
pornografia infantil seriam restringidos. Ele via 
o mar como um espaço seguro que podia facilitar 
o fluxo de dados sem restrições. Ao propor um 
modelo para o futuro da Internet no paraíso dos 
dados, defendeu-o como uma «Internet pirata», 
adotando deliberadamente a conotação de pirata.

O termo «pirataria» tem origem na palavra 
grega peiratēs, que significa literalmente «al-
guém que tenta fazer algo». Historicamente,  
a palavra tem sido frequentemente associada a 
atividades criminosas em alto mar, mas também 
pode ser entendida como sugerindo uma tenta-
tiva de uma pessoa se libertar da autoridade es-
tabelecida. Num contexto contemporâneo, a pi-
rataria migrou para o ciberespaço e a utilização 
do termo refere-se à violação de direitos de au-
tor, ao acesso não autorizado e ao roubo de pro-
priedade intelectual.  Quer seja em alto mar ou 
na Internet, a extraterritorialidade desempenha 
um papel crucial em permitir os tipos de pira-
taria digital e analógica. A extraterritorialidade 
tem um duplo significado: no direito internacio-
nal, o termo refere-se a situações ou locais onde 
um Estado estende a sua jurisdição para além do 
seu território, como foi o caso quando a Roughs 
Tower foi afundada a 6 milhas de terra para es-
tender e proteger o território britânico durante 

10. 
«Fanart» de Sealand 
enquanto uma personagem 
do anime «Hetalia» 
{Ilustração digital}

TheSukiness 
{2014}

12.
Moedas comemorativas de 
Sealand de 63.5 mm, com a 
representação de uma orca. 
{Moeda}  

{1994}

11.
Selo de Sealand com uma imagem de Vasco da 
Gama; parte de uma série celebratória de vários 
exploradores marítimos {Selo}

Autoria desconhecida 
{1967}

13. 
Seascape (Gravelines) {Óleo sobre madeira}  

Georges Seurat 
{1890}
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waters) are areas of the world’s oceans that 
are not subject to the sovereignty of any na-
tion. If the vast space of the sea is associated 
with freedom, islands have been the archetypi-
cal place on which humans have envisioned  
a different world, particularly in light of Thomas 
More’s Utopia, first published in 1516. Here insu-
larity became the main geographical location 
for imagining new ways of being and envision-
ing an alternative future. The spatial, legal and 
imaginative status of the sea — and particularly 
of islands — allows for the creation of states of 
exception, extraterritorial spaces and forms of 
utopian thinking.  

The various utopian projects that occurred 
on the concrete island of Roughs Tower, be-
nefited from the structure’s extraterritorial sta-
tus or what we could also think of as a sort of 
Temporary Autonomous Zone. Anarchist wri-
ter Hakim Bey (also known as Peter Lamborn 
Wilson) first developed the term in his book ti-
tled, TAZ: Temporary Autonomous Zone, Ontological 
Anarchy, Poetic Terrorism. Here, Bey set out a his-
torical review of transient geographical, social 
and cultural places that imposed themselves 
as extraterritorial areas that redefined auto-
nomy and independence by defying dominant 
structures of power. In Bey’s analysis of these 
fleeting moments of dissidence, he provides  
different examples to illustrate his concept: pira-
te Islands and the internet were two among them. 

He writes:  

‘THE SEA-ROVERS AND CORSAIRS of the 
18th century created an “information network” 
that spanned the globe: primitive and devoted 
primarily to grim business, the net neverthe-
less functioned admirably. Scattered throu-
ghout the net were islands, remote hideouts 
where ships could be watered and provisio-
ned, booty traded for luxuries and necessities. 
Some of these islands supported “intentional 
communities,” whole mini-societies living 
consciously outside the law and determined 
to keep it up, even if only for a short but merry 
life… I called the settlements “Pirate Utopias”.’3 

Contrary to the romantic and depolitici-
sed representation of pirates that have proli-
ferated in popular culture, particularly thanks 
to Disney’s hugely successful Pirates of the 
Caribbean films, Bey describes them as radical 
and utopian political subjects that have freed 
themselves from exploitation during the emer-
gence of capitalism. The Golden Age of pira-
cy in fact coincided with the burgeoning of an 
economic system where overseas colonies 
and merchant ships of the European empires 
inaugurated the first global market that prece-
ded factories in their exploitation of humans. We 
could affirm that the motto ‘From the sea, free-
dom’ only reveals a partial truth, as the ‘distan-
ce’ granted by the sea allows both for emanci-
pation and exploitation, utopia and dystopia. 
In the words of Bey, If ships were like floating 

a Segunda Guerra Mundial. No entanto, existem 
outras circunstâncias em que o termo se refere 
a situações radicalmente diferentes: como quan-
do um Estado não consegue exercer a sua sobe-
rania sobre todo o seu território, como quando 
a Roughs Tower foi abandonada e subsequente-
mente ocupada pela família Bates após a Segunda 
Guerra Mundial. 

E Mare et Libertas (do mar, liberdade) foi o lema 
escolhido para Sealand pela família Bates. Esta 
frase reflete a forma como, ao longo da história, o 
mar tem sido muitas vezes enquadrado como um 
palco de possibilidades ilimitadas e uma oportu-
nidade para escapar às restrições em terra. Esta 
conceção também tem ressonância jurídica, uma 
vez que o alto mar (também designado por águas 
internacionais) é uma área dos oceanos do mun-
do que não está sujeita à soberania de qualquer 
nação. E se o vasto espaço do mar está associado 
à liberdade, as ilhas têm sido o lugar arquetípico 
onde os seres humanos imaginaram um mun-
do diferente, particularmente à luz da Utopia de 
Thomas More, publicada pela primeira vez em 
1516. Aqui, a insularidade tornou-se a principal 
localização geográfica para imaginar novas for-
mas de ser e vislumbrar um futuro alternativo.  
O estatuto espacial, jurídico e imaginativo do 
mar — e particularmente das ilhas — permite a 
criação de estados de exceção, de espaços extra-
territoriais e de formas de pensamento utópico.  

Os vários projetos utópicos que tiveram lugar 
na ilha de betão da Roughs Tower beneficiaram  

do estatuto extraterritorial da estrutura ou do 
que poderíamos também pensar como uma es-
pécie de Zona Autónoma Temporária. O escri-
tor anarquista Hakim Bey (também conhecido  
como Peter Lamborn Wilson) desenvolveu pela 
primeira vez o termo no seu livro intitula-
do TAZ: Temporary Autonomous Zone, Ontological 
Anarchy, Poetic Terrorism [ZAT: Zona Autónoma 
Temporária, Anarquia Ontológica, Terrorismo 
Poético]. Neste livro, Bey fez uma revisão histó-
rica dos lugares geográficos, sociais e culturais 
transitórios que se impuseram como áreas extra-
territoriais que redefiniram a autonomia e a in-
dependência ao desafiarem as estruturas domi-
nantes de poder. Na sua análise destes momentos 
fugazes de dissidência, Bey fornece diferentes 
exemplos para ilustrar o seu conceito: as ilhas 
piratas e a Internet são dois deles. Escreve ele:  

«OS PIRATAS E CORSÁRIOS do século XVIII 
criaram uma “rede de informação” que se esten-
dia por todo o globo: primitiva e dedicada prin-
cipalmente a negócios sombrios, a rede funciona-
va, no entanto, de forma admirável. Espalhadas 
por toda a rede existiam ilhas, esconderijos re-
motos onde os navios podiam ser abastecidos de 
água e provisões, e os saques trocados por luxos 
e necessidades. Algumas destas ilhas albergavam 
“comunidades intencionais”, mini-sociedades in-
teiras que viviam conscientemente à margem 
da lei e que estavam decididas a fazê-lo durante 
tanto tempo quanto lhes fosse possível, mesmo 
que fosse apenas por uma vida curta mas feliz… 
Chamei a estas povoações “Utopias Piratas”.»3

14. 
A Saturnália Romana {Gravura}

John Reinhard Weguelin 
{1884}

15. 
Panfleto a publicitar a «free party» 
Total Recall em Pepperbox Hill, dia 25 de 
Agosto de 1990. {Fotocópia}

David Stooke 
{1990}

17.
As tripulações das embarcações dos famosos 
piratas Barba Negra e Vane festejam na costa do 
estado da Carolina do Norte. Retirado do livro de 
Charles Ellms O Livro dos Piratas {Gravura}

Autoria desconhecida 
{1837}

16.
Logótipo do «Pirate Bay», 
famoso repositório online  
que permite o download ilegal 
de conteúdo protegido por 
direitos de autor. {Logo}

Autoria desconhecida 
{Ano desconhecido}
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factories, then the people working there cons-
tituted a ‘proto-proletariat’. The sailors working 
these ‘floating factories’ were subject to extre-
mely harsh labor conditions as well as a brutal 
authoritarian discipline imposed by their cap-
tain and officers. It is no wonder, therefore, that 
some of them decided to rebel against the-
se inhumane circumstances and seek other  
means of economic survival. In these circums-
tances, the pirates who decided to mutiny were 
individuals that seized the means of produc-
tion and attempted to hack the flow of goods. In 
stark opposition to the hierarchical and exploi-
tative structures of merchant ships, pirate ves-
sels operated following radically different prin-
ciples: captains were elected democratically, 
decisions were taken collectively and plunder 
was shared fairly among sailors. For this reason, 
Bey and other historians consider pirate ships 
as laboratories for democratic and utopian ex-
perimentation. What is less known, however, is 
the fact that the transformation of the ship from 
a dystopian machine into an egalitarian and li-
bertarian vessel was replicated on land, through 
the creation of pirate communities on islands. 
David Graeber in his book Pirate Enlightenment, 
or the Real Libertalia, provides an anthropolo-
gical — and somewhat speculative — accou-
nt of an almost mythical pirate utopian socie-
ty based on principles of democracy, equality, 
and freedom. If we consider Roughs Tower or 
Sealand’s remote geographical position, am-
biguous legal status and the rocambolesque  
accounts of its main characters, the story of this 

floating structure in the middle of the sea could 
be paralleled to that of a pirate island, as their 
stories share some interesting parallels related 
to autonomy, unconventional governance and 
the pursuit of freedom through aquatic extrater-
ritoriality. Even if Libertalia and Sealand inhabit 
different timelines and exist in radically diffe-
rent contexts — one as a real-world micronation 
and the other as a legendary pirate communi-
ty — both could be framed as temporary auto-
nomous zones, free spaces that extended the 
horizons of possibility for different utopian pro-
jects and provided them a safe-haven. 

Hakim Bey also explores the internet as  
a zone where different forms of piracy can pro-
vide for liberation and resistance. The internet, 
similarly to the sea, is a vast, borderless and in-
terconnected space that is hard to legislate and 
claim authority over. Just as the sea has been 
central for trade, communication, and cultu-
ral exchange, also the vast digital realm of the 
internet provides for an infinite horizon of un-
charted waters of information, opportunities 
and interactions outside the confines of the 
physical world. 

If the sea was a catalyst for capitalist deve-
lopment — as argued by Alejandro Colás and 
Liam Campling —, also the web injected a vi-
tal stream of innovation into this economic 
system which was first welcomed with en-
thusiasm, but decades later has proved to be 
dystopian. In recent times, concepts such as 

Ao contrário da representação romântica  
e despolitizada dos piratas que tem prolifera-
do na cultura popular, em particular graças ao 
enorme sucesso dos filmes Piratas das Caraíbas da 
Disney, Bey descreve-os como sujeitos políticos 
radicais e utópicos que se libertaram da explora-
ção durante a emergência do capitalismo. A Idade 
de Ouro da pirataria coincidiu, de facto, com  
o florescer de um sistema económico em que 
as colónias ultramarinas e os navios mercantes 
dos impérios europeus inauguraram o primei-
ro mercado global, que precedeu as fábricas na 
sua exploração dos seres humanos. Poderíamos 
afirmar que o lema «Do mar, a liberdade» revela 
apenas uma verdade parcial, pois a «distância» 
concedida pelo mar permite tanto a emancipa-
ção como a exploração, a utopia e a distopia. Nas 
palavras de Bey, se os navios eram como fábri-
cas flutuantes, então as pessoas que neles tra-
balhavam constituíam um «proto-proletariado». 
Os marinheiros que trabalhavam nestas «fábri-
cas flutuantes» estavam sujeitos a condições de 
trabalho extremamente duras, bem como a uma 
disciplina autoritária brutal imposta pelo seu ca-
pitão e oficiais. Não é, pois, de admirar que al-
guns deles tenham decidido revoltar-se contra 
estas circunstâncias desumanas e procurar ou-
tros meios de sobrevivência económica. Nestas 
circunstâncias, os piratas que decidiam amoti-
nar-se eram indivíduos que se apoderavam dos 
meios de produção e tentavam fazer um hacking 
do fluxo de mercadorias. Em oposição acentua-
da às estruturas hierárquicas e exploradoras dos 
navios mercantes, os barcos piratas funcionavam 

segundo princípios radicalmente diferentes:  
os capitães eram eleitos democraticamente, as 
decisões eram tomadas coletivamente e a pi-
lhagem era partilhada equitativamente entre os 
marinheiros. Por esta razão, Bey e outros histo-
riadores consideram os navios piratas como la-
boratórios de experiências democráticas e utópi-
cas. O que é menos conhecido, porém, é o facto 
de a transformação do navio de uma máquina 
distópica numa embarcação igualitária e libertá-
ria ter sido replicada em terra, através da criação  
de comunidades piratas em ilhas. David Graeber, 
no seu livro Pirate Enlightenment, or the Real 
Libertalia [Iluminismo Pirata ou a Real Libertalia], 
faz um relato antropológico — e algo especulati-
vo — de uma sociedade utópica pirata quase mí-
tica, baseada em princípios de democracia, igual-
dade e liberdade. Se tivermos em conta a posição 
geográfica remota de Roughs Tower ou Sealand, 
o seu estatuto jurídico ambíguo e os relatos ro-
cambolescos das suas personagens principais, 
a história desta estrutura flutuante no meio do 
mar poderia ser comparada à de uma ilha pirata, 
uma vez que as suas histórias partilham alguns 
paralelismos interessantes relacionados com  
a autonomia, a governação não convencional  
e a procura da liberdade através da extrater-
ritorialidade aquática. Mesmo que Libertalia  
e Sealand habitem em linhas temporais diferen-
tes e existam em contextos radicalmente distin-
tos — uma como uma micronação do mundo 
real e a outra como uma comunidade pirata len-
dária — ambas podem ser enquadradas como zo-
nas autónomas temporárias, espaços livres que 

18. 
As aventuras de Robin Crusoé 
{Fotograma}

Georges Meliés 
{1920}

20. 
Ícone da interface do sistema 
operativo Windows XP {Ícone} 

Iconfactory Design Services.
{2001} 

21. 
Barque sortant du port [Barco 
deixando a doca] {Fotograma}

Louis e Auguste Lumière 
{1895}

22. 
O Planeta Inteiro Sem Água, Visto em Dois Lados 
{Ilustração}

Thomas Burnet 
{ca. 1700}

19.
Umibōzu (Monge do 
mar) {Xilogravura}

Utagawa 
Kuniyoshi 
{ca. 1845}

O nosso mundo está ao mesmo tempo em todo o lado e em lado 
nenhu

m, mas não é onde os cor
pos vivem.

Os vossos conceitos legais de propriedade, expressão, 
identidade, movimento e contexto não se aplica

m a nós. 
Todos eles têm como base a matéria e aqui não há matéria.

Mattia TostiE Internet, et Libertas
A Declaration of 
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‘Surveillance Capitalism,’ ‘Platform Capitalism,’ 
and ‘Information Capitalism’ were all coined to 
describe how our economic system has chan-
ged due to the implementation of digital tech-
nologies, while revealing their darker and dys-
topian aspects. However, before these notions 
emerged, in the 90s the extraterritoriality, imma-
teriality and perceived lack of legislation of the  
internet created a wave of optimism that ena-
bled the flow of different utopian ideals. In fact, 
the early days of digital technologies were 
marked by an optimistic and idealistic belief 
that these would contribute to the improve-
ment of the world. The Declaration of Independence 
of Cyberspace, written in 1996 by John Perry 
Barlow, is perhaps one of the most well-known 
manifestos of the transformative and liberating 
power offered by the emergence of the internet. 

‘Governments from the Industrial World, 
you weary giants of flesh and steel, I come 
from Cyberspace, the new home of mind. 
On behalf of the future, I ask you to leave the 
past alone, you are not welcome among us. 
You have no sovereignty where we gather. (…) 
I declare the global space we are building to 
be naturally independent from the tyrannies 
you seek to impose on us.’ 4

German author Carl Schmitt stated in his 
book The Nomos of The Earth that  ‘On the open 
sea there are no limits, no boundaries, no con-
secrated sites, no sacred orientations, no law 
and no property’.5 Barlow’s text written almost 

fifty years later voices a similar opinion in rela-
tion to the internet, as it considers it as a liminal 
environment where traditional governmental 
authority does not apply. Hakim Bey wrote the 
TAZ during this period of digital utopianism, he 
was interested in the anarchic potential of the 
internet, and the migration of a ‘pirate ideology’ 
from the High Seas to the digital realm. In fact, 
cyber-pirates share common traits of rebellion, 
lawlessness, and an adventurous spirit with 
their sea predecessors, as they also re-appro-
priate a new technology to interfere with nor-
mal commerce, attack government sites, leak 
sensitive information and infringe copyright 
law. Cyber-pirates often critique the current co-
pyright system as being too restrictive, hinde-
ring creativity and limiting the ability of artists, 
writers and musicians to freely experiment. 
Piracy in this context becomes a form of pro-
test against this perceived copyright overreach. 

For the exhibition HAVEN James Newitt 
has incorporated piracy as a creative strategy 
by using digital techniques to attempt to cir-
cumnavigate problems of copyright encoun-
tered during the development of the project. In 
particular, this process can be observed in the 
three-channel video installation that gives the 
name to the exhibition. The installation follows 
a loosely chronological story that recounts the 
history of the tower, while showing images from 
a BBC documentary produced in 1972. After en-
countering various challenges and restrictions 
with how to effectively incorporate copyrighted  

alargaram os horizontes de possibilidade para os 
diferentes projetos utópicos e lhes proporciona-
ram um porto seguro. 

Hakim Bey também explora a Internet como 
uma zona onde diferentes formas de pirataria 
podem proporcionar libertação e resistência.  
A Internet, à semelhança do mar, é um espaço vas-
to, sem fronteiras e interligado, difícil de legislar 
e onde não é fácil também reivindicar autorida-
de. Tal como o mar tem sido fundamental para o 
 comércio, a comunicação e o intercâmbio cultu-
ral, também o vasto domínio digital da Internet 
proporciona um horizonte infinito de águas des-
conhecidas feito de informação, oportunidades 
e interações fora dos confins do mundo físico.  

Se o mar foi um catalisador do desenvolvi-
mento capitalista — como defendem Alejandro 
Colás e Liam Campling —, também a web inje-
tou neste sistema económico uma corrente vital 
de inovação que começou por ser acolhida com 
entusiasmo, mas que décadas mais tarde reve-
lou ser distópica. Nos últimos tempos, conceitos 
como «Capitalismo de Vigilância», «Capitalismo 
de Plataforma» e «Capitalismo de Informação» 
foram todos cunhados para descrever a forma 
como o nosso sistema económico mudou devi-
do à implementação das tecnologias digitais, re-
velando ao mesmo tempo os seus aspetos mais 
obscuros e distópicos. No entanto, antes do sur-
gimento destas noções, na década de 1990, a ex-
traterritorialidade, a imaterialidade e a aparen-
te falta de legislação da Internet criaram uma 

onda de optimismo que permitiu o fluxo de di-
ferentes ideais utópicos. De facto, os primeiros 
tempos das tecnologias digitais foram marcados 
por uma crença otimista e idealista na noção de 
que estas contribuiriam para melhorar o mundo.  
A Declaração de Independência do Ciberespaço, es-
crita em 1996 por John Perry Barlow, é talvez um 
dos mais conhecidos manifestos do poder trans-
formador e libertador proporcionado pelo apare-
cimento da Internet. 

«Governos do Mundo Industrial, gigan-
tes cansados de carne e aço, eu venho do 
Ciberespaço, o novo lar da mente. Em nome 
do futuro, peço-vos que deixem o passado 
sossegado, não são bem-vindos entre nós. 
Não tendes soberania onde nos reunimos. 
(…) Declaro que o espaço global que estamos  
a construir é naturalmente independente das 
tiranias que procuram impor-nos.»4

O autor alemão Carl Schmitt afirmou no seu 
livro The Nomos of The Earth [O Nomos da Terra] 
que «No mar aberto não há limites, nem fron-
teiras, nem locais consagrados, nem orientações 
sagradas, nem lei, nem propriedade».5 O tex-
to de Barlow, escrito quase 50 anos mais tarde, 
exprime uma opinião semelhante em relação  
à Internet, uma vez que a considera um ambiente 
liminar onde a autoridade governamental tradi-
cional não se aplica. Hakim Bey escreveu a TAZ 
durante este período de utopismo digital, inte-
ressando-se pelo potencial anárquico da Internet 
e pela migração de uma «ideologia pirata» do 

23. 
Barco baptizado «Tax Sea-vation» 
{Photography}

Autoria desconhecida 
{Ano desconhecido}

24. 
A assinatura de e-mail do «cypherpunk» Adam Back, que 
continha um «hack» ao algoritmo de encriptação. {Código}

Adam Back 
{1995}

Devido a restrições à exportação de algoritmos de 
encriptação, a circulação desta assinatura constituía um 
ato de desobediência civil. Os «cypherpunks» pretendiam, 
nos anos 80 e 90, preservar independência e privacidade 
através de posse colectiva de conhecimento e tecnologia 
criptográfica.

25. 
Árvore da Vida da Cabala 
{Gravura}

Athanasius Kircher 
{1652}

26. 
Numograma {Diagrama}

Cybernetic Culture 
Research Unit 
{ca. 1990s}

27. 
Exemplo de uma «deep neural 
network» {Diagrama}

Autoria desconhecida 
{Ano desconhecido}
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material, Newitt engaged in a process of ma-
nipulating and distorting the digitised ver-
sion of the original 16mm film documentary. 
Here Newitt employed a video upscaling soft-
ware to modify this original documentary ma-
terial and to increase its resolution, repeating 
this process until that the video took on a dis-
torted quality reminiscent of video created with 
the of a neural network. From here, the film de-
parts from this documentary approach and  
aesthetic and begins behaving in a speculative 
way. Initially, Newitt wanted to visit Sealand, film 
the tower and interview the family and the data 
haven founders in order to anchor the docu-
mentary aspect of the project. However, he rea-
lised that the Bates’ family carefully author their 
own history and his attempts to communicate 
with Ryan Lackey went unanswered. Finally, the 
Coronavirus pandemic which unfolded while 
Newitt was working on the project closed most 
borders and restricted the possibility of travel. 
Facing these frustrations — Newitt decided to 
change strategy. During this period of isolation 
and increased digitalisation, he started to em-
ploy the vast archive of the internet as well as 
different digital tools to recreate Sealand, ma-
nipulate its narrative and speculate about the 
future of the data haven by re-arranging diffe-
rent fragments of material encountered online. 
Through an exhaustive process of 3D modeling 
and animation, Newitt effectively reconstruc-
ted the tower, thus allowing him to re-occupy 
the platform and once again re-write its history. 
Faced with the silent refusal of Ryan Lackey 

to engage in an email correspondence, he  
decided to recreate Ryan’s voice using both AI  
voice simulation software and employing an 
actor. Along with the documentary and ani-
mation scenes, the film uses graphic aesthetic  
video clips of data centres, underwater pipes and 
cable scans as well as older black-and-white  
footage of rust and mold that expand on the 
story and associates it to other present techno-
-acquatic utopias. 

The last scene of the film confronts us with 
a contemporary connection between the pirate 
stories of Sealand and HavenCo, showing that 
the desire for freedom through the sea and the 
electronic environment has not been liquidated 
altogether. In this footage extracted from an un-
derwater camera, we see a school of fish swim-
ming around data centres resting on the sea-
bed. These are images from Microsoft’s Project 
Natick (2019–21), where the company success-
fully prototyped the world’s first undersea data 
center, as part of their ongoing ambition to  
migrate the cloud off-shore. Notably, other tech 
corporations are also aiming to exploit the ex-
traterritoriality of the sea, especially as states 
adopt a more stringent stance toward internet 
and AI regulation, moving away from the pre-
viously laissez-faire approach. This possibility 
that data could be kept safe from governmen-
tal control first emerged in the speculative fan-
tasies of science fiction writers, then it was pi-
cked up by two cyber-libertarians who wanted 
to capitalise on this idea by leveraging on the  

alto mar para o domínio digital. De facto, os ci-
ber-piratas partilham com os seus antecessores 
marítimos traços comuns de rebelião, anarquia  
e espírito aventureiro, uma vez que também eles 
se reapropriam de uma nova tecnologia para in-
terferir no comércio normal, atacar sítios gover-
namentais, divulgar informações sensíveis e in-
fringir a lei dos direitos de autor. Os ciber-piratas 
criticam frequentemente o atual sistema de di-
reitos de autor, considerando-o demasiado res-
tritivo e achando que inibe a criatividade e limi-
ta a capacidade dos artistas, escritores e músicos 
de experimentarem livremente. Neste contexto, 
a pirataria torna-se uma forma de protesto con-
tra este excesso de alcance dos direitos de autor. 

Para a exposição HAVEN, James Newitt in-
corporou a pirataria como uma estratégia cria-
tiva, utilizando técnicas digitais para tentar 
contornar os problemas dos direitos de autor 
encontrados durante o desenvolvimento do 
projeto. Mais especificamente, este processo 
pode ser observado na instalação vídeo de três 
canais que dá o nome à exposição. A instalação 
segue uma história vagamente cronológica que 
relata a história da torre, enquanto mostra ima-
gens de um documentário da BBC produzido 
em 1972. Depois de se deparar com vários de-
safios e restrições quanto à forma de incorporar 
eficazmente material protegido por direitos de 
autor, Newitt aplicou um processo de manipu-
lação e distorção da versão digitalizada do do-
cumentário original em filme de 16 mm. Aqui, 
Newitt empregou um software de upscaling 

de vídeo para modificar este material docu-
mental original e aumentar a sua resolução, re-
petindo este processo até que o vídeo assumis-
se uma qualidade distorcida que faz lembrar 
um vídeo criado com a ajuda de uma rede neu-
ral. Após este ponto de partida, o filme afas-
ta-se desta abordagem e estética documental  
e começa a comportar-se de forma especulati-
va. Inicialmente, Newitt queria visitar Sealand, 
filmar a torre e entrevistar a família e os fun-
dadores do paraíso de dados de forma a anco-
rar o aspeto documental do projeto. No entan-
to, apercebeu-se de que a família Bates edita 
cuidadosamente a sua própria história e as suas 
tentativas de comunicar com Ryan Lackey fica-
ram sem resposta. Por fim, a pandemia de co-
ronavírus que se desenrolou enquanto Newitt 
trabalhava no projeto fechou a maior parte das 
fronteiras e restringiu a possibilidade de via-
jar. Perante estas frustrações, Newitt decidiu 
mudar de estratégia. Durante este período de 
isolamento e de digitalização crescente, ele co-
meçou a utilizar o vasto arquivo da Internet, 
bem como diferentes ferramentas digitais para 
recriar Sealand, manipular a sua narrativa  
e especular sobre o futuro do paraíso de dados, 
reorganizando diferentes fragmentos de mate-
rial encontrado online. Através de um processo 
exaustivo de modelação e animação 3D, Newitt 
reconstruiu efetivamente a torre, o que lhe per-
mitiu reocupar a plataforma e, uma vez mais, 
reescrever a sua história. Confrontado com  
a recusa silenciosa de Ryan Lackey em trocar 
correspondência por correio eletrónico, Newitt 

28. 
O coelho engana o rei elefante, 
mostrando-lhe o reflexo da lua no 
mar. Retirado de uma edição síria do 
«Panchatantra», uma antiga coleção 
indiana de fábulas {Ilustração}

Autoria desconhecida 
{1354}

 

29. 
Anamorfose gerada por computador da cara de um homem 
refletida para a forma de um cone {Síntese gráfica}

Ramon J. Masters 
{1978}

30. 
[«A máquina é a própria natureza.  
Os computadores são feitos por 
idiotas como eu.»] {Poema}

Autoria desconhecida 
Screenshot de Claire L. Evans 
{Ano desconhecido}

31.
What freedom! [Que liberdade!] {Óleo sobre 
tela}

Iliya Repin 
{1903}De
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‘independence’ of Sealand and its ambi-
guous legal status. More than ten years la-
ter, HavenCo’s failed utopian venture, akin to a 
sunken ship, was rescued from the bottom of the 
North Sea by big-tech corporations equipped 
with the means necessary to realise Lackey and 
Hasting’s dream. The trajectory of this utopian 
idea and the experiment of HavenCo serves 
as a cautionary tale that allows us to foresha-
dow the future complexities involved in the cur-
rent techno-utopian quest for ‘liberation’ of di-
gital technologies across the blue frontier. This 
aquatic journey warns us that the spirit of ‘free-
dom’, encapsulated in Sealand’s motto, just like 
the presage of oppression and exploitation, is 
still echoing in the waves of the sea and in our 
endless currents of data.

decidiu recriar a voz de Ryan recorrendo tanto 
a um software de simulação de voz com IA como 
a um ator. Juntamente com o documentário e as 
cenas de animação, o filme utiliza videoclipes 
com uma estética gráfica de centros de dados, 
tubos subaquáticos e scans de cabos, bem como 
imagens antigas a preto e branco de ferrugem 
e bolor que expandem a história e a associam 
a outras utopias tecno-aquáticas do presente. 

A última cena do filme confronta-nos com 
uma ligação contemporânea entre as histórias de 
piratas de Sealand e HavenCo, mostrando que  
o desejo de liberdade através do mar e do ambien-
te eletrónico não foi totalmente extinto. Nesta 
filmagem extraída de uma câmara subaquática, 
vemos um cardume de peixes a nadar à volta 
de centros de dados que repousam no fundo do 
mar. Estas são imagens do Project Natick (2019–
21) da Microsoft, em que a empresa criou com 
sucesso o protótipo do primeiro centro de dados 
submarino do mundo, como parte da sua ambi-
ção contínua de migrar a nuvem para o mar. É de 
notar que outras empresas tecnológicas também 
visam explorar a extraterritorialidade do mar, 
especialmente à medida que os Estados adoptam 
uma postura mais rigorosa em relação à regu-
lamentação da Internet e da IA, afastando-se da 
anterior abordagem de laissez-faire. Esta possibi-
lidade de os dados poderem ser mantidos a salvo 
do controlo governamental surgiu pela primeira 
vez nas fantasias especulativas dos escritores de 
ficção científica, tendo sido depois retomada por 
dois ciber-libertários que quiseram capitalizar 

32. 
Paradise - Remixes {CD}

In'Sanity 
{1993}

33.
Selo de Sealand retratando um par de 
golfinhos {Selo}

Sealand 
{1970}

34.
Jovens gamers em Manila, nas 
Filipinas, continuam a jogar enquanto 
o seu quarto é inundado {Fotografia}

Autoria desconhecida 
{2012}

35.
O mais antigo planisfério de 
grande escala do mundo {Mapa}

Urbano Monte 
{1587}

36.
Ícone da interface do sistema 
operativo Windows XP {Ícone} 

Iconfactory Design Services
{2001}

This text has been enriched by the insights 
of numerous books, theories, and intellectu-
al contributions of various thinkers. I would 
like to express my gratitude to: Adolfo Bioy 
Casares, Hamed Khosravi, Alejandro Colás, 
Alex Williams, Bruce Sterling, Captain Johnson, 
Carl Smith, China Miéville, David Graeber, 
Dylan Taylor-Lehman, Fred Turner, Hakim Bey, 
Ian Campling, Ian Urbina, James Bridle, Nick 
Srnicek, Shoshana Zuboff, Thomas More and 
Ursula K. Le Guin for their invaluable influence 
on the development of these ideas.

com esta ideia tirando partido da «independên-
cia» de Sealand e do seu estatuto jurídico ambí-
guo. Mais de dez anos depois, o empreendimen-
to utópico falhado da HavenCo, à semelhança de 
um navio afundado, foi resgatado do fundo do 
Mar do Norte por grandes empresas tecnológicas 
equipadas com os meios necessários para realizar 
o sonho de Lackey e Hasting. A trajetória desta 
ideia utópica e da experiência da HavenCo ser-
ve como uma narrativa cautelar que nos permi-
te prenunciar as complexidades futuras envolvi-
das na atual busca tecno-utópica de «libertação» 
das tecnologias digitais através da fronteira azul. 
Esta viagem aquática avisa-nos que o espírito de 
«liberdade», encapsulado no lema de Sealand, tal 
como o presságio de opressão e exploração, con-
tinua a ecoar nas ondas do mar e nas nossas in-
termináveis correntes de dados. 

 

Este texto foi enriquecido pelas perspectivas 
de diversos livros, teorias e contribuições intelec-
tuais de vários pensadores.  Gostaria de expressar 
a minha gratidão a: Adolfo Bioy Casares, Hamed 
Khosravi, Alejandro Colás, Alex Williams, Bruce 
Sterling, Capitão Johnson, Carl Smith, China 
Miéville, David Graeber, Dylan Taylor-Lehman, 
Fred Turner, Hakim Bey, Liam Campling, Ian 
Urbina, James Bridle, Nick Srnicek, Shoshana 
Zuboff, Thomas More e Ursula K. Le Guin por 
sua influência inestimável no desenvolvimento 
dessas ideias.
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1.
Dazzle Ship in Dry Dock {Woodcut on 
paper}  

Edward Wadsworth 
{1918}

taken from 
https://collections.vam.ac.uk/
item/O120351/

2.
Diagram of the electric (E) and magnetic 
(H) fields of radio waves emanating 
from a radio transmitting antenna 
{Illustration}  

Stuart Ballantine 
{1922}

from 
Radiotelephony for Amateurs, 
2nd Ed.,  
David McKay Co., USA.

3.
Pirate Anne Bonney, in Captain Charles 
Johnson's General History of the Pyrates 
(1st Dutch Edition, 1725) {Engraving}  

Captain Charles Johnson
{1725}

from 
https://en.wikipedia.org/wiki/
File:Bonney,_Anne_(1697-1720).jpg

4.
Can't Stop the Pirates (Weekend Rush 4) 
{Track}  

Dica and Ben Intellect 
{1993}

taken from 
https://www.youtube.com/
watch?v=i7e3GLiJEfo&t=74s

5.
Flyer for Radio Sutch {Print}  

Colin Dale, Radio Sutch. 
{1964}

taken from 
https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Programm_Radio_Sutch.
jpg

6.
Sealand Coat of Arms

taken from 
https://sealandgov.org/blogs/news/
sealand-passport

7. 
Battle between Tiamat [left], the chaos 
Goddess, representing the sea and salt, 
and Sun God Marduk [right]. {Bas relief} 

{6th century BCE}
taken from 
History of Egypt, Chaldea, 
Syria, Babylonia, and Assyria, 
Vol. III, by G. Maspero, 1904-04. 
https://www.britannica.com/topic/
Tiamat

8. 
Sigil of Chaos 

Michael Moorcock 
{1960s}

taken from 
https://en.wikipedia.org/wiki/
Symbol_

9. 
1823 crest of the now extinct British 
Board of Ordnance

Unknown author. Picture by David 
Prothero, 26 September 2004 
{1823}

taken from 
https://www.crwflags.com/fotw/
flags/gb%5Erets.html

10. 
'Fanart' of Sealand as an 'Hetalia' 
anime character

TheSukiness 
{2014}

taken from 
https://www.deviantart.com/
thesukiness/art/Sealand-
Color-289339993

11.
Sealand Postage Stamp depicting Vasco 
da Gama, part of a series celebrating 
maritime explorers

Sealand 
{1967}

taken from 
https://simple.wikipedia.org/
wiki/Coins_and_postage_stamps_
of_Sealand

12.
Sealand Commemorative  
Orca Whale Massive 63.5  
(2-1/2") mm coins {Coin}  

{1994}
taken from 
https://koinpro.tripod.com/
WorldCoins/Sealand_Coin_Offers.
htm

13. 
Seascape (Gravelines) {Oil on wood}  

Georges Seurat 
{1890}

taken from 
https://www.nga.gov/collection/
art-object-page.157929.html

14. 
The Roman Saturnalia {Engraving}

John Reinhard Weguelin 
{1884}

taken from 
https://digitalcollections.nypl.
org/items/510d47e4-6084-a3d9-
e040-e00a18064a99

15. 
Flyer advertising the Total Recall 'free 
party' on Pepperbox Hill, on the 25th of 
August 1990 {Flyer}

David Stooke 
{1990}

taken from 
https://freepartypeople.
files.wordpress.com/2023/03/
received_1440792129304497.jpeg

16.
The logo of Pirate Bay, famous online 
repository which allows for the illegal 
download of copyrighted content {Logo}

Unknown artist 
{Unknown year}

taken from 
thepiratebay3.co

17.
The crews of the vessels belonging to 
notorious pirates Blackbeard and Vane 
carousing on the coast of Carolina, 
from Charles Ellms' The Pirates Own Book 
{Engraving}

Unknown artist 
{1837}

taken from 
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Vane%27s_and_
Blackbeard%27s_crews_on_the_
Carolina_coast.jpg

18. 
Les aventures de Robin Crusoé {Film 
frame}

Georges Meliés 
{1920}

taken from 
https://www.culturaeculture.it/
non-solo-cinema/a-pordenone-le-
giornate-del-cinema-muto-2/

19.
Umibōzu [Sea-Monk] {Woodblock print}

Utagawa Kuniyoshi 
{ca. 1845}

taken from
https://art.thewalters.org/
detail/11711/tokaido-gojusan-
tsui-5/

20. 
Windows XP interface icon {Icon} 

Iconfactory Design Services.
{2001}

taken from 
https://oldwindowsicons.tumblr.
com/

21. 
Boat Leaving the Port {Film frame}

Louis & Auguste Lumière 
{1895}

taken from 
https://www.youtube.com/
watch?v=7ckWe3MKQwg

22. 
The Entire Planet Devoid of Water, Seen 
on Two Sides {Illustration}

Thomas Burnet 
{ca. 1700}

taken from 
https://searchworks.stanford.edu/
view/xm693kn7188

23. 
Boat named 'Tax Sea-vation' {Photography}

Unknown Author 
{Unknown Year}

taken from 
https://www.allthingsboat.com/
boat-names/

24. 
Cypherpunk Adam Back's email signature 
which displayed a hack into the RSA 
encryption algorithm {Code}

Adam Back 
{1995}

taken from 
https://twitter.com/
todayininfosec/

Due to restrictions on the export 
of encryption algorithms, such a 
signature was an illegal act of civil 
disobedience. Cypherpunks sought, in the 
80s and 90s, to preserve independence and 
privacy through collective ownership of 
cryptographic knowledge and technology.

25. 
The Tree of Life {Engraving}

Athanasius Kircher 
{1652}

taken from 
Oedipus Aegyptiacus 

https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Kircher_Tree_of_Life.png

p.19
HavenCo was always an awkward way 
station on the road to the real 
cypherpunk vision: perfect, anonymous 
cryptography in the hands of the masses. 
It doesn't matter where the bits are 
stored if no one can tell what they are.

Death of a data haven: cypherpunks, 
WikiLeaks, and the world's smallest 

nation.
James Grimmelman

{2012}

p.31
Ours is a world that is both everywhere 
and nowhere, but it is not where bodies 
live.

Your legal concepts of property, 
expression, identity, movement, and 
context do not apply to us. They are
all based on matter, and there is no 
matter here.

A Declaration of 
the Independence of Cyberspace

John Perry Bulrow
	 {1996}

p.33
Pirates, the natural inhabitants 
of Islands, learn how to abuse the 
advantage of their geography - the
political voids and legal loopholes 
help constitute an alternative, faster, 
deadlier, more efficient systems of
flow.

Islands. The geography of 
extraterritoriality

Anselm Franke and Eyal Weizman
in Archis #6 

	 {2003}

p.34
HavenCo's collapse also shows a truly 
deep irony in its business model. 
By putting itself outside of other 
countries' legal systems, 
it put itself completely at Sealand's 
mercy.

Death of a data haven: cypherpunks, 
WikiLeaks, and the world's 

smallest nation. 
James Grimmelman

{2012}

p.37
Islands are sites of internally 
regimented order. Utopia has ever been 
imagined as an island artificially cut 
off from the land - a place of exile for 
the perfection of society. In fact, every 
effort made since for the realization 
of Utopia began with the establishment 
of an extraterritorial space surrounded 
by the 'social matter' it aimed to leave 
behind.

Islands. The geography of 
extraterritoriality

Anselm Franke and Eyal Weizman
in Archis #6

	 {2003}

26. 
Numogram {Diagram}

Cybernetic Culture Research Unit. 
{ca. 1990s}

taken from 
https://richardcoyne.
com/2020/10/31/high-energy-
superstition/

27. 
Example of a deep neural network 
{Diagram}

Unknown author 
{Unknown Year}

taken from 
https://cienciaenegocios.
com/o-que-sao-redes-neurais-
artificiais-rna/  

28. 
The rabbit fools the elephant king by 
showing him the reflection of the moon 
{Illustration}

Unknown Author 
{1354}

taken from a Syrian edition of 
the Panchatantra, an ancient 
indian collection of fables. 
https://en.wikipedia.org/wiki/
Panchatantra#mediaviewer/
File:Syrischer_Maler_
von_1354_001.jpg

29. 
Computer reflecting cone anamorphosis 
of a man's illustrated face {Computer 
synthesis}

Ramon J. Masters 
{1978}

taken from
Computer Graphics and Art, no.1, 
February 1978
http://dada.compart-bremen.de/
docUploads/COMPUTER_GRAPHICS_AND_
ART_Feb1978.pdf

30. 
'The machine is nature itself. Computers 
are made by fools like me.' {Poem}

Unknown Author 
Screenshot by Claire L. Evans 
{Unknown Year}

taken from
https://www.are.na/block/6697390

31.
What freedom! {Oil on canvas}

Iliya Repin 
{1903}

taken from
https://www.arthistoryproject.
com/artists/ilya-repin/what-
freedom/

32. 
Paradise - Remixes {CD}

In'Sanity 
{1993}

taken from
https://www.discogs.com/
release/1237231-InSanity-
Paradise-Remixes

33.
Sealand Postage Stamp depicting a pair 
of dolphins {Stamp}

Sealand 
{1970}

taken from 
https://www.grahamlandstamps.
co.uk/shop/stamps/cinderellas/
gb-offshore-islands/sealand/
sealand-1970-dolphins-50c-
single-value-cto/

34.
Young gamers in Manila, Philipines, keep 
playing even as their room is flooded 
{Photography}

Unknown author 
{2012}

taken from 
https://www.e-farsas.com/
enchente-na-lan-house-
verdadeiro-ou-falso.html

35.
Largest Early World Planisphere {Map}

Urbano Monte 
{1587}

taken from 
https://www.davidrumsey.com/
blog/2017/11/26/largest-early-
world-map-monte-s-10-ft-
planisphere-of-1587

36.
Windows XP interface icon {Icon} 

Iconfactory Design Services
{2001}

taken from 
https://oldwindowsicons.tumblr.
com/
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All utopias require a foundational act of  
flight, appropriation or secession that separates 
the new world from the old.In the second book 
of Thomas More’s Utopia, readers learn how 
the eponymous island was originally attached 
to a continental mainland by an isthmus whi-
ch the philosopher-king Utopos had severed, 
commanding the labour of his soldiers and the 
indigenous subjects they had originally dispos-
sessed. In actual history, Maroon communities 
of the Americas and Caribbean built defensive 
ditches, fences and palisades around their libe-
rated settlements, reinforcing the natural moun-
tain, forest and swamp barriers that put distance 
between freedom and slavery.1 Even the etymo-
logy of the word ‘paradise’ invokes the ancient 
Greek and Persian for an enclosed or walled 
garden, suggesting the active construction of 
an exclusive perimeter around Eden. 

The sea affords a formidable liminal space 
in the creation of utopias since it at once offers 
the prospect of communication and isolation. 
Because humans have so far found it impossible 
to effectively occupy the oceans, any island on 
the high seas immediately has the potential to 
become both refuge and prison; haven and hell. 
Diverse societies across time and place have 
fashioned very different concepts and uses of 
insularity — as sacred ancestral locations, way-
finding atolls, pirate sanctuaries — but the the-
me of connectivity, whether spiritual or physical 
appears common to most. Certainly, in the ear-
ly modern period, coinciding with the European 
‘discovery of the sea’, Atlantic islands served 

as critical staging posts in the conquest of the 
Americas, providing precious drinking water, 
timber, labour and of course safe harbour for the 
colonial enterprise. Thereafter, islands in every 
ocean were transformed into plantation com-
plexes, coaling stations, naval bases and tra-
ding entrepôts which interconnected powerful 
overseas empires administered from London, 
Lisbon, Amsterdam or Paris.

From the beginning, these islands thus also 
grew into sites of enslavement, bondage, ban-
ishment, and retribution. In such cases, the sea 
is no longer a horizon of wealth and oppor-
tunity but its exact opposite: a mass grave of 
social death. Convict colonies, sugar islands, 
and military installations represent the flip side 
of seaborne commerce and mobility, namely 
maritime captivity and subjection. Combined 
with an accentuated masculinist brutality,  
racial hierarchy and class exploitation legitimi-
sed by distance from the colonial metropole,  
havens in this experience turn into concrete 
dystopias. Crucially, while geographically se-
parated by water, these offshore outposts re-
main economically and politically connected 
to the mainland.

Such dialectics of oppression and libera-
tion have over the centuries been occluded in 
successive fantasies surrounding the freedom 
of the seas.  The latter notion stems from Hugo 
Grotius’ 1609 tract Mare Liberum, commissio-
ned by the Dutch East India Company in a ploy 
to legitimise its displacement of Portuguese 

37.
A Metrópole de Atlântida 
{Mapa}  

A. G Galanoupolos 
{1969}

38.
Quilombo dos Palmares no estado  
de Alagoas, no Brasil {Mapa}  

Charles E. Jr. Orser
{1992}

39.
Um jovem sonâmbulo sobe 
para o muro do jardim de 
um pároco e senta-se nele 
enquanto come pêssegos
{Gravura}  

Thomas Onwhyn
(1844)

Todas as utopias exigem um ato fundador  
de fuga, apropriação ou secessão que separe  
o novo mundo do antigo. No segundo livro da 
Utopia de Thomas More, os leitores ficam a saber 
que a ilha epónima estava originalmente ligada 
a uma massa de terra continental por um istmo 
que o rei-filósofo Utopos havia cortado, ordenan-
do o trabalho dos seus soldados e dos súbditos 
indígenas que eles originalmente haviam desa-
propriado. Na história factual, as comunidades 
quilombolas das Américas e das Caraíbas cons-
truíram valas defensivas, cercas e paliçadas em 
torno das suas povoações libertadas, reforçando 
as barreiras naturais das montanhas, florestas  
e pântanos que punham distância entre a liber-
dade e a escravatura.1 Até a etimologia da palavra 
«paraíso» invoca o grego e o persa antigos, refe-
rindo-se a um jardim fechado ou amuralhado, 
sugerindo a construção ativa de um perímetro 
exclusivo em torno do Éden.

O mar permite um espaço liminar formidá-
vel para a criação de utopias, uma vez que ofe-
rece ao mesmo tempo uma perspetiva de comu-
nicação e de isolamento. Dado que até agora tem 
sido impossível para os seres humanos ocupar 
eficazmente os oceanos, qualquer ilha em alto 
mar tem imediatamente o potencial de se tor-
nar tanto abrigo como prisão; refúgio e inferno. 
Várias sociedades ao longo do tempo e do espaço 
engendraram conceitos e utilizações muito di-
ferentes da insularidade — como locais ances-
trais sagrados, atóis que servem para nos situ-
armos e descobrir a nossa orientação, santuários 
de piratas — mas o tema da conectividade, seja 

ela espiritual ou física, parece comum à maioria. 
Certamente que, no início do período moderno, 
que coincide com a «descoberta do mar» euro-
peia, as ilhas atlânticas serviram como pontos 
de paragem críticos na conquista das Américas, 
fornecendo água potável preciosa, madeira, 
mão de obra e, claro está, um porto seguro para  
a empresa colonial. Depois disso, ilhas em todos 
os oceanos foram transformadas em complexos 
de plantações, estações de carvão, bases navais 
e entrepostos comerciais que interligavam po-
derosos impérios ultramarinos administrados  
a partir de Londres, Lisboa, Amesterdão ou Paris.

Logo desde o início, estas ilhas transforma-
ram-se também, assim, em locais de escraviza-
ção, servidão, desterro e castigo. Nestes casos,  
o mar já não é um horizonte de riqueza e opor-
tunidades, mas sim o seu exato oposto: uma vala 
comum de morte social. As colónias de conde-
nados, as ilhas açucareiras e as instalações mili-
tares representam o outro lado do comércio e da 
mobilidade marítima, nomeadamente o cativeiro  
e a subjugação marítima. Em combinação com 
uma acentuada brutalidade masculinista, uma 
hierarquia racial e a exploração de classe legi-
timada pela distância da metrópole colonial, os 
refúgios desta experiência transformam-se em 
distopias concretas. De modo crucial, embora 
geograficamente separados pela água, estes pos-
tos avançados offshore permanecem económica  
e politicamente ligados ao continente.

Esta dialética da opressão e da libertação tem 
sido, ao longo dos séculos, ocluída em sucessivas 

41.
Mare Liberum {Tratado}  

Hugo Grotius
{1609}

 

42.
Portadas fechadas do Jardim 
das Delícias Terrenas 
{Óleo sobre madeira}  

Hieronymus Bosch
{1490-1500}

40.
Ícone da interface do sistema 
operativo Windows XP {Ícone} 

Iconfactory Design Services
{2001}

Captives of the Cloud: Part III 
Meta

haven
{2012} 
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monopoly over the Indian and Pacific Ocean 
trade routes. Indeed, it was a specific inci-
dent off the Malacca Straits in 1603, where a 
Company ship forcibly seized the Portuguese 
carrack Santa Catarina, that prompted Grotius’ 
legal counsel. This was the kind of original  
state-sanctioned violence Karl Marx had in 
mind when asserting that Capital comes into 
the world ‘dripping from head to foot, from 
every pore, with blood and dirt’:

‘The discovery of gold and silver in America, 
the extirpation, enslavement and entomb-
ment in mines of the indigenous popula-
tion of that continent, the beginnings of the 
conquest and plunder of India, the and the 
conversion of Africa into a preserve for the  
commercial hunting of black-skins, are all 
things which characterize the dawn of the era 
of capitalist production. These idyllic proce-
edings are the chief moments of primitive 
accumulation. Hard on their heels follows 
the commercial war of the European na-
tions, which has the globe as its battlefield. 
It begins with the revolt of the Netherlands 
from Spain, assumes giant dimensions in 
England’s Anti-Jacobin War, and is still 
going on in the shape of the Opium Wars 
against China, etc.’2

Marx’s sarcastic reference to rosy dawns and 
idyllic proceedings was not gratuitous. The sea 
and its islands have, for the better part of two 
centuries, shaped a unique libertarian imaginary 

which presents the oceans as a realm of pure 
escape from the prying state, class antagonism, 
social conscience, plebeian admixture. A place 
of exodus from the dirty, noisy, unruly, joyful and 
creative cheek-by-jowl-ness of onshore life to 
an offshore sublime where dreams of exclusive 
luxury, individual freedom and splendid isola-
tion can come true. The superyacht is a prime 
signifier of these flights of fancy. In combining 
the mobility of the private jet and SUV with the 
home comforts of a private residence, the su-
peryacht allows not just static segregation from 
the general public in the shape of the gated 
mansion or hypersecuritised apartment, but 
also mobile suspension from the ordinariness 
of the onshore world via the constant maritime 
circulation from one offshore haven to the next. 
What else explains the penchant of billionaires 
like Richard Branson with chartering superya-
chts, owning private Caribbean islands, and na-
ming their venture capital ‘Virgin’? 

Like all ideology, there is a powerful material 
substratum to these reveries of secession from 
society. The most salient instances are the so-
-called tax havens or, in the Romance langua-
ges, fiscal paradises. Approximately 60% of 
the world’s tax havens are located in geogra-
phical islands, and only about a handful (inclu-
ding the admittedly significant exceptions of 
Switzerland, Liechtenstein and Andorra) are not 
in coastal states. Moreover, most of these se-
crecy jurisdictions (measured both in numbers 
and in estimated value transferred) are former 

43.
O Vampiro Capitalista 
{Gravura}  

Walter Crane 
{1885}

44.
Superyacht «M/Y Eclipse» atracado junto ao  
porto de Gibraltar {Fotografia}  

Moshi Anahory
{2012}

fantasias que giram em torno da liberdade dos 
mares. Esta última noção deriva do tratado Mare 
Liberum de Hugo Grotius, de 1609, encomendado 
pela Companhia Holandesa das Índias Orientais 
numa manobra para legitimar o seu desaloja-
mento do monopólio português sobre as rotas 
comerciais do Oceano Índico e Pacífico. Na ver-
dade, foi um incidente específico ao largo do 
Estreito de Malaca, em 1603, em que um navio da 
Companhia apreendeu à força a nau portuguesa 
Santa Catarina, que motivou o aconselhamento 
jurídico de Grotius. Este era o tipo de violência 
original sancionada pelo Estado que Karl Marx 
tinha em mente quando afirmou que o Capital 
vem ao mundo «pingando da cabeça aos pés, por 
todos os poros, sangue e lama»:

«A descoberta de ouro e prata na América, 
a extirpação, escravização e sepultamento da 
população aborígene em minas daquele con-
tinente, os inícios da conquista e do saque da 
Índia e a transformação de África num cam-
po para a caça comercial de peles negras são 
todas coisas que caracterizam a madrugada 
da era de produção capitalista. Esses procedi-
mentos idílicos são os principais momentos 
da acumulação primitiva. Nos seus calcanha-
res vem a guerra comercial das nações eu-
ropeias, tendo o globo como campo de bata-
lha. Começa com a revolta dos Países Baixos 
contra Espanha, assume dimensões gigan-
tescas na Guerra Anti-Jacobina da Inglaterra  
e continua ainda nas guerras do ópio contra 
a China, etc.»2

A referência sarcástica de Marx às madruga-
das cor-de-rosa e aos procedimentos idílicos não 
foi gratuita. O mar e as suas ilhas moldaram, 
durante quase dois séculos, um imaginário li-
bertário único que apresenta os oceanos como 
um reino de pura fuga do Estado intrometido, 
do antagonismo de classe, da consciência social, 
da mistura plebeia. Um lugar de êxodo da vida 
onshore suja, barulhenta, indisciplinada, alegre,  
e de criativa sobrelotação para um sublime of-
fshore onde sonhos de luxo exclusivo, liberda-
de individual e esplêndido isolamento se podem 
tornar realidade. O mega-iate é o símbolo por 
excelência desses devaneios. Ao combinar a mo-
bilidade do jato particular e do SUV com os con-
fortos domésticos de uma residência particular, 
o mega-iate permite não apenas a segregação es-
tática em relação ao público em geral na forma de 
uma mansão fechada ou apartamento hipersecu-
rizado, mas também a suspensão móvel da bana-
lidade do mundo onshore através da constante 
circulação marítima de um refúgio offshore para 
outro. O que mais explica a propensão de mul-
timilionários como Richard Branson para fretar 
mega-iates, possuir ilhas privadas nas Caraíbas  
e dar o nome de «Virgin» ao seu capital de risco?

Como toda a ideologia, existe um pode-
roso substrato material para estes devaneios 
de secessão em relação à sociedade. O exem-
plo mais saliente são os chamados paraísos fis-
cais. Aproximadamente 60% dos paraísos fiscais 
do mundo estão localizados em ilhas geográfi-
cas, e apenas cerca de um punhado (incluindo 

46.
O povo, entregue aos Vampiros dos Impostos 
{Gravura}  

J. J. Grandville;  
Auguste Raffet 
{1833} 

45.
Criação dos peixes e 
dos pássaros {Gravura}  

Gustave Doré  
{1866}
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colonies, overseas dependencies of one sort or 
another, or reinvented medieval polities like the 
City of London, the Principality of Monaco or the 
Duchy of Luxembourg. Tax havens often doub-
le up as offshore financial centres specialising 
in insurance, money laundering, flags-of-con-
venience, or simply hosting all manner of illicit 
websites. Paradoxically, they are inconceivable 
without territorial sovereignty since their bu-
siness model is built on leasing out a national  
jurisdiction: an act of creative dislocation where 
the ‘legal fiction’ of the offshore world enables 
the distinction between domicile registration 
inside a tax haven and beneficial ownership 
elsewhere.

The offshore world thus displays a recur-
rent aspiration to simultaneously be everywhe-
re and nowhere: to transcend geography by ac-
cessing all the global connectivity necessary to 
conduct business transactions, while also re-
maining hidden from the gaze of the general 
public, and the fiscal or law enforcement agen-
cies of the state. Offshore centres adopt some 
of the qualities that Marc Augé identified with 
the ‘non-places’ of ‘supermodernity’ where the 
past is reduced to an exotic spectacle (former 
colonial infrastructure, from port authorities to 
urban waterfronts, are redeveloped as herita-
ge trails, tourist retail spaces and cruise ship 
stopovers), and what remains is an ‘immense 
parenthesis’ of a location dedicated to the in-
cessant and anonymous transit and transfer of 
people, commodities, money and wealth. 3 

From the perspective of institutional or glo-
bal political economy, the causal connections 
between neoliberalism and offshore develo-
pment over the past fifty years are fairly un-
controversial. But a focus on the longue durée of 
offshore centres also sheds light on the impe-
rial, mercantilist continuities in today’s fiscal 
paradises. For a start, the transactional bene-
fits accrued from a shared language and legal 
system (English and common law in the British 
case) are hardly natural. Several centuries of 
colonial domination underpin the acculturation 
of Europe’s treasure islands (including relative 
latecomers such as Singapore and Hong Kong) 
to the norms, customs, values and institutions 
prevailing onshore. Tellingly, all the major an-
glophone Caribbean offshore centres bar the 
Bahamas have retained their status as British 
Overseas Territories, replicating the arrange-
ments characteristic of an ‘informal’ empire 
where foreign affairs, defence and policing re-
main the preserve of the motherland, while law, 
economic policy and provision of public servi-
ces are devolved to local authorities. The pos-
sibility of exploiting regulative loopholes or fis-
cal incentives is accentuated by the divided, yet 
spliced sovereignty of London-centred island 
havens.

Language, law, governance and time zone 
are therefore some of the principal advantages 
of the Anglosphere’s global tax haven complex. 
But it is a very physical communications infras-
tructure that actually connects these assets, 

48. 
Eco Zones {Fotograma}  

Blank Banshee 
{2012} 

47.
[Lifescapes: Música 
inspirada por destinos de 
férias idílicos - Caraíbas] 
{Álbum}  

Joel Sayles
{1995} 

as exceções reconhecidamente significativas da 
Suíça, Liechtenstein e Andorra) não se encon-
tram em estados costeiros. Além disso, a maio-
ria destas jurisdições de sigilo (medidas tanto 
em números como em valor estimado transfe-
rido) são antigas colónias, dependências ultra-
marinas de um tipo ou de outro, ou sistemas 
políticos medievais reinventados como a City  
de Londres, o Principado do Mónaco ou o Ducado 
do Luxemburgo. Os paraísos fiscais muitas ve-
zes desdobram-se em centros financeiros offsho-
re especializados em seguros, branqueamento de 
capitais, bandeiras de conveniência ou simples-
mente local de alojamento de todo o tipo de we-
bsites ilícitos. Paradoxalmente, são inconcebíveis 
sem uma soberania territorial, uma vez que o seu 
modelo de negócio se baseia no arrendamento 
de uma jurisdição nacional: um ato de desloca-
ção criativa onde a «ficção jurídica» do mundo 
offshore permite a distinção entre o registo de do-
micílio dentro de um paraíso fiscal e a proprie-
dade beneficial efetiva num outro lugar.

O mundo offshore apresenta assim uma aspi-
ração recorrente de estar simultaneamente em 
todo o lado e em lado nenhum: de transcender  
a geografia, acedendo a toda a conectividade glo-
bal necessária à realização de transações comer-
ciais, ao mesmo tempo que permanece oculto 
do olhar do público em geral e das agências fis-
cais ou de aplicação da lei do Estado. Os cen-
tros offshore adotam algumas das qualidades que 
Marc Augé identificou com os «não-lugares» da 
«supermodernidade», onde o passado é reduzido  

a um espetáculo exótico (as antigas infraestrutu-
ras coloniais, desde as autoridades portuárias às 
zonas urbanas em frente ao mar, são reconstru-
ídas como trilhos de património histórico, espa-
ços de comércio turísticos e escalas de navios de 
cruzeiro) e o que sobra é um «imenso parêntesis» 
de um sítio dedicado ao trânsito e transferência 
incessantes e anónimos de pessoas, mercadorias, 
dinheiro e riqueza.3

Da perspetiva da economia institucional ou 
política global, as ligações causais entre o ne-
oliberalismo e o desenvolvimento offshore ao 
longo dos últimos 50 anos são bastante incon-
troversas. Mas o foco na longue durée dos cen-
tros offshore também ilumina as continuidades 
imperiais e mercantilistas nos paraísos fiscais 
de hoje. Para começar, os benefícios transacio-
nais obtidos a partir de uma língua e de um sis-
tema jurídico partilhados (o inglês e o direito 
consuetudinário no caso britânico) dificilmen-
te são naturais. Vários séculos de domínio colo-
nial sustentam a aculturação das ilhas do tesouro 
da Europa (incluindo as relativamente recentes, 
como Singapura e Hong Kong) às normas, costu-
mes, valores e instituições prevalecentes onsho-
re. É significativo que todos os principais centros 
offshore caribenhos anglófonos, com a exceção 
das Bahamas, tenham mantido o seu estatuto de 
territórios ultramarinos britânicos, reproduzin-
do as disposições características do império «in-
formal», onde as relações externas, a defesa e o 
policiamento permanecem sob a alçada da pátria, 
enquanto a lei, a política económica e a prestação 

50.
Meme acerca da qualidade etérea 
das bandas sonoras dos níveis 
aquáticos em muitos jogos de vídeo 
{Meme}

Autoria desconhecida 
{Ano desconhecido}

49.
Triângulo das Bermudas {Mapa}  

Encyclopaedia Britannica, Inc./
Kenny Chmielewski
{Ano desconhecido}
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and here imperial vestiges are also readily iden-
tifiable. The laying of submarine transatlantic 
telegraph cables at the end of the nineteen-
th century by British state-subsidised com-
panies linked the metropole to its Caribbean  
colonies and beyond to Cuba, Panama, Florida 
and Nova Scotia. Bermuda and the Turks and 
Caicos Islands became critical nodal points 
in this newly consolidated imperial commu-
nications network, thereby not just facilitating  
inter-colonial rule and commerce, but also con-
necting Britain and its empire to the emerging 
American markets. Such enterprises entailed 
the mobilisation and coordination of engineers, 
technicians, construction workers and operati-
ves, which in turn fostered an inter-colonial and 
circum-Caribbean migration that integrated 
otherwise small, outlying and sparsely popula-
ted islands into a wider political, economic and 
cultural universe. 

By the time Cayman, Bermuda, Turks and 
Caicos and the British Virgin Islands had be-
come the focus of attention for offshore mo-
ney pioneers in the 1960s and 1970s, these 
places and their populations already had a his-
tory of exposure to, and incorporation into the 
metropolitan onshore world. Contrary to a vi-
sion of the offshore world that flattens space and  
floats, ether-like, above and beyond the terres-
trial moorings of the onshore world, fiscal para-
dises are built on the ruins of vanished maritime 
empires which have repurposed much of their 
colonial heritage — language, law, governance 

systems and communications infrastructure 
— to service global finance in a post-colonial 
setting. They are therefore neither an aberra-
tion nor anachronistic, some purely acciden-
tal outcome of market imperfection, but rather 
the ‘confetti of empire’; the result of deliberate, 
if opportunistic, strategies to exploit the geo-
graphical distance and juridical differentiation  
created by the sea. 

These material and ideological legacies of 
empire and primitive accumulation are also 
present, yet largely unseen in the contemporary 
infrastructure of digital connectivity. Close to 
550 submarine data cables today follow almost 
identical routes to the nineteenth-century tele-
graphy networks, which can in turn be mapped 
onto the colonial sea lanes that have domina-
ted world politics since the sixteenth century. 
As Nicole Starosielski has shown, the invisibili-
ty of this undersea network is supported by very 
tangible socio-natural forces, ranging from the 
capacity of seawater to act as an energy con-
ductor in transmission circuits, to the embodied 
labour of maintenance, repair, supervisory and 
control personnel at cable stations. While the-
re are several geophysical benefits to ground-
ing fibre-optic cables in the ocean seabed — 
most notably, its inaccessibility for would-be 
saboteurs — there are also many instances of  
human disruption (especially as cables 
approach coastal waters), including by dredge 
fishing and improper or illegal anchoring. Beyond 
this, environmental barriers are ever-present  

51. 
[H.M.S. Agamemnon depositando o primeiro 
cabo telegráfico transatlântico em 1858: 
uma baleia atravessa a paisagem] 
{Aguarela}  

Robert Charles Dudley
{1865-66}

The Deep-Sea Cables  
Rudya

rd Kipling
extraído de Songs of the English, 

in The English illustrated magazine. v. 10.
{1893} 

52.
Ilustração para o poema «Os Cabos do Mar 
Profundo» para «The Song of the English» 
de Rudyard Kipling. {Ilustração}  

W. Heath Robinson
{1909}

de serviços públicos são delegadas às autoridades 
locais. A possibilidade de explorar lacunas regu-
lamentares ou incentivos fiscais é acentuada pela 
soberania dividida, mas entrelaçada, dos paraísos 
insulares centrados em Londres.

A língua, a lei, a administração e o fuso ho-
rário são, portanto, algumas das principais van-
tagens do complexo global de paraísos fiscais da 
Anglosfera. Mas é uma infraestrutura de comu-
nicações muito física que realmente liga estes 
ativos e aqui os vestígios imperiais são também 
facilmente identificáveis. A instalação de cabos 
telegráficos submarinos transatlânticos no final 
do século XIX por empresas britânicas subsidia-
das pelo Estado ligou a metrópole às suas coló-
nias das Caraíbas e, mais além, a Cuba, Panamá, 
Florida e Nova Escócia. As Bermudas e as Ilhas 
Turcas e Caicos tornaram-se pontos nodais crí-
ticos nesta rede de comunicações imperial re-
centemente consolidada, facilitando assim não só  
o domínio e o comércio intercolonial, mas ligan-
do também a Grã-Bretanha e o seu império aos 
mercados americanos emergentes. Tais empre-
endimentos acarretaram a mobilização e a coor-
denação de engenheiros, técnicos, trabalhadores 
da construção civil e operacionais, o que por sua 
vez fomentou uma migração intercolonial e cir-
cum-caribenha que integrou ilhas de outra for-
ma pequenas, periféricas e escassamente povoa-
das num universo político, económico e cultural 
mais amplo.

Quando chegamos à época em que as Ilhas 
Caimão, as Bermudas, as Ilhas Turcas e Caicos 
e as Ilhas Virgens Britânicas se tornam o foco 
da atenção dos pioneiros do dinheiro offshore nas 
décadas de 1960 e 1970, esses lugares e as suas 
populações tinham já um histórico de exposi-
ção a e incorporação no mundo onshore metro-
politano. Ao contrário de uma visão do mundo 
offshore que nivela o espaço e flutua, como éter, 
acima e além das amarras terrestres do mundo 
onshore, os paraísos fiscais são construídos sobre 
as ruínas de impérios marítimos desaparecidos 
que reaproveitaram grande parte da sua heran-
ça colonial — língua, lei, sistemas de governação 
e infraestruturas de comunicações — de forma 
a servir a finança global num cenário pós-colo-
nial. Não são, portanto, nem uma aberração nem 
anacrónicas, ou algum resultado puramente aci-
dental da imperfeição do mercado, mas antes os 
«confetes do império»; o resultado de estratégias 
deliberadas, embora oportunistas, para explorar 
a distância geográfica e a diferenciação jurídica 
criada pelo mar.

Estes legados materiais e ideológicos do im-
pério e da acumulação primitiva estão também 
presentes, embora em grande parte invisíveis, na 
infraestrutura contemporânea de conectividade 
digital. Cerca de 550 cabos de dados submarinos 
seguem hoje rotas quase idênticas às redes tele-
gráficas do século XIX, que por sua vez podem 
ser mapeadas sobre as rotas marítimas coloniais 
que dominam a política mundial desde o sécu-
lo XVI. Como demonstrou Nicole Starosielski,  

54.
Laputa: Castle in the Sky [Laputa: Castelo no Céu] 
{Fotograma}  

Hayao Miyazaki 
{1986}

53.
[Como seria o interior de um 
anjo] {Post no Tumblr}  

peoplevsbirds; 
kitttenteeth 
{2023}
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as even the most Promethean of projects to lay 
a data cable across the Arctic linking London 
and Tokyo is subverted by the still-powerful sea 
ice: ‘[t]he movement of ice not only threatens 
to break cables; in the deeper sea, also covers 
much of the ocean’s surface, literally interfering 
with the company’s access to their network. In 
other areas around the world, cyclones, tecto-
nic plate shifts, and rising waters threaten to 
physically disrupt the movement of media and 
communications’.4

Because it principally lies across the seabed, 
this global cabling system is both out of sight 
and out of mind for most regular Internet users. 
Less so for intelligence-gathering organisa-
tions like the USA’s National Security Agency 
(NSA) or the UK’s Government Communications 
Headquarters (GCHQ) who monitor the data sig-
nals at landing points like that near Bude in nor-
th Cornwall, which form part of a relatively small 
number of generally remote, nondescript loca-
tions across the globe where underwater fibre-
-optic cables carrying 99% of the world’s digi-
tal traffic emerge from the seabed onto dry land. 
It is this sort of surveillance that has prompted 
cyberpunks and anarcho-capitalists of various 
descriptions to take flight to the sea, chan-
nelling their inner Captain Nemo in declaring 
‘There only is independence! There I recognise 
no masters! There I am free!’. Sealands’ national 
motto is E Mare Libertas (‘From the Sea, Freedom’) 
and its constitution proudly proclaimed it to 
be ‘a state with the qualities of a business  

group’. Several actors (including WikiLeaks in-
vestors) have unsuccessfully sought to turn the 
Principality into a ‘data haven’ hosting encryp-
tion keys, torrent files and fortified servers far 
from the reach of any Government. Microsoft 
has followed suit, experimenting with undersea 
data centres that are presented as being chea-
per, safer and — importantly — naturally cooler 
in temperature than their onshore counterparts.

All this falls squarely within the libertarian 
tech-bro mindset of men like Patri Friedman 
(grandson of neoliberal guru Milton Friedman) 
and Paypal founder Peter Thiel who for a time 
bankrolled the Seasteading Institute, a think-
-tank aiming to ‘bring a start-up sensibility to 
the problem of government monopolies that 
don’t innovate sufficiently’ by constructing sea-
steading communities, or floating cities at sea. 
As with similar attempts at creating extraterri-
torial ‘aquatic micronations’, the Seasteading 
Institute had to revise its ambition of founding a 
new city on the high seas, having failed in 2017 
to realise the project of a seazone with a ‘uni-
que governing framework’ within the territo-
rial waters of French Polynesia. Instead, sea-
steaders are currently focusing their energies 
on the launch of a ‘Freedom Haven’ in the Bay 
of Bengal beyond both territorial waters and the 
200 nautical-mile Exclusive Economic Zone, 
which would eventually seek recognition as a 
sovereign state under international law: ‘a pla-
ce where people who seek freedom can live in 
peace. By “Freedom” we mean (at a very high 

55.
[Oração ao Anjo do Computador] {Arte ASCII}  

Andreas Freise
{1997-2004}

56.
Storm at Sea [Tempestade no Mar]  
{Óleo sobre painel}  

Pieter Bruegel, o Velho
{1569}

a invisibilidade desta rede submarina é susten-
tada por forças sócio-naturais muito tangíveis, 
que vão desde a capacidade de a água do mar agir 
como condutor de energia em circuitos de trans-
missão, até ao trabalho incorporado de pessoal 
de manutenção, reparação, supervisão e contro-
lo nas estações de cabos. Embora existam vários 
benefícios geofísicos em instalar cabos de fibra 
ótica no fundo do oceano — particularmente  
a sua inacessibilidade a possíveis sabotadores — 
há também muitos casos de perturbação humana 
(especialmente quando os cabos se aproximam 
das águas costeiras), incluindo através da pesca 
de dragagem e da ancoragem inadequada ou ile-
gal. Para além disto, as barreiras ambientais estão 
sempre presentes, pois mesmo o mais prometei-
co dos projetos de instalação de um cabo de da-
dos através do Ártico, ligando Londres e Tóquio, 
é subvertido pelo ainda poderoso gelo marinho: 
«[o] movimento do gelo não ameaça apenas que-
brar os cabos; no mar mais profundo, ele cobre 
também grande parte da superfície do oceano, 
interferindo literalmente no acesso da empresa  
à sua rede. Noutras áreas do mundo, os ciclones, 
as movimentações das placas tectónicas e a su-
bida das águas ameaçam perturbar fisicamente 
o movimento de media e das comunicações».4

Como se encontra principalmente no fun-
do do mar, este sistema de cabeamento global 
está tanto fora da vista como longe da mente 
da maioria dos usuários habituais da Internet. 
Não será tanto o caso para organizações de re-
colha de informações como a National Security 

Agency (NSA) dos EUA ou a Government 
Communications Headquarters do Reino Unido 
(GCHQ), que monitorizam os sinais de dados em 
pontos de chegada como aquele perto de Bude, 
no norte da Cornualha, que fazem parte de um 
número relativamente pequeno de locais geral-
mente remotos e pouco notáveis espalhados por 
todo o mundo, onde cabos submarinos de fibra 
ótica que transportam 99% do tráfego digital 
mundial emergem do fundo do mar para terra 
firme. É este tipo de vigilância que levou ciber-
punks e anarcocapitalistas de vários tipos a fugir 
para o mar, dando asas ao seu Capitão Nemo in-
terior ao declarar «Só existe independência! Lá 
não reconheço donos! Aí estou livre!». O lema 
nacional do Principado de Sealand é E Mare 
Libertas («Do Mar, Liberdade») e a sua constitui-
ção proclamou orgulhosamente que é «um esta-
do com as qualidades de um grupo empresarial». 
Vários intervenientes (incluindo investidores da 
WikiLeaks) tentaram, sem sucesso, transformar 
o Principado num «paraíso de dados», alojando 
chaves de encriptação, ficheiros torrent e servi-
dores fortificados, longe do alcance de qualquer 
governo. A Microsoft seguiu o exemplo, experi-
mentando com centros de dados submarinos que 
são apresentados como sendo mais baratos, mais 
seguros e — o que é mais importante — natural-
mente de temperatura mais fria do que os seus 
equivalentes onshore.

Tudo isto se enquadra perfeitamente na men-
talidade libertária de tech-bro de homens como 
Patri Friedman (neto do guru neoliberal Milton 

57.
Tubarão morde cabo submarino. {Vídeo}

Autoria desconhecida
{2019}

58.
Ícone da interface do sistema 
operativo Windows XP {Ícone} 

Iconfactory Design Services
{2001}

Welcome to Sealand. Now Bugger Off. 
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level): The ability to live your life without people 
(government or non-government) threatening 
to murder, kidnap, or rob you. Since all of the 
lands on Earth (other than a sliver of Antarctica) 
are already ruled by existing governments, the 
only place left to find freedom is out on the high 
seas’.5

The promoters of such libertarian enter-
prises seize on all the maritime tropes of fre-
edom, risk, progress, discovery and its asso-
ciated language of shell companies, floating 
stocks, venture capital and financial liquidity, 
thereby painting themselves as buccaneering  
disruptors. These fanciful frameworks are further  
recharged in a digital age, as the sea and its is-
lands become not just conduits for information 
but also the repositories of memory — albeit 
in the form of commodified, reified, atomised 
data rather than that of sensuous, pulsating, 
human experience. Here, the AI fantasy of fully 
networked, ‘smart’ societies ruled through al-
gorithmic coding and protocols finds a perfect 
match in the illusion of the global ocean as a 
flat, ungoverned, open frontier to be occupied 
by freebooting luminaries. It also echoes the 
neo-liberal trumpeting of the shipping contai-
ner (which coincidentally was first universalised 
in the 1970s by a US company also called Sea-
Land) as a harbinger of fast, cheap, seamlessly 
automated globalisation.

There is of course some truth to these liber-
tarian follies, but they are typically distorted  

realities. Despite popular representations, the 
global ocean is subject to significant multila-
teral regulation of its biomass, territoriality, mi-
neral resources and the ships that traverse it. 
Indeed, some of the first historical experiments 
in global governance at the turn of the twentie-
th century began at sea in relation to subma-
rine telegraphy, piracy and privateering, and  
naval warfare. The high seas are neither lawless 
nor unregulated; they are simply nobody’s prop-
erty and poorly policed. Similarly, the romanti-
cisation of piracy, containerisation, the freedom 
of the seas and the offshore world more widely, 
conveniently airbrushes the central role of sta-
te sovereignty and organised violence in the 
reproduction of these practices and proces-
ses. Eighteenth-century Atlantic pirates, inclu-
ding several notorious captains, were former 
employees of the Royal Navy, and many made 
tactical alliances with states in the service of in-
ter-imperial rivalry. The contemporary ubiquity 
of the intermodal shipping container cannot be 
understood without reference to the Pentagon 
contracts Malcom McLean’s Sea-Land com-
pany secured during the Vietnam War, nor the 
bitter industrial disputes that have since led 
to widespread seaport automation across the 
world. Even tax havens and offshore financial 
centres, as we have seen, owe their existence 
to a system of sovereign states which, critically,  
relies on reciprocal international recognition.

 
 

59.
A Torre de Babel  
{Óleo sobre tela}  

Pieter Bruegel, o Velho
{1563}

60.
Verso de Our 16bit Wars [As Nossas Guerras de 16bit], traduzido do 
original em Japonês アルカディアの鐘 が なる 日 は来るのだろうか？ 
{Faixa sonora}  

sasakure.UK
tradução por ikuy398  
{2009} 

Friedman) e do fundador do Paypal, Peter Thiel, 
que financia o Seasteading Institute, um grupo 
de reflexão que visa «trazer uma sensibilidade de 
start-up para o problema dos monopólios gover-
namentais que não inovam o suficiente», cons-
truindo comunidades marítimas ou cidades flu-
tuantes no mar. Tal como acontece com tentativas 
semelhantes de criação de «micronações aquá-
ticas» extraterritoriais, o Seasteading Institute 
teve de reavaliar a sua ambição de fundar uma 
nova cidade em alto mar, tendo falhado em 2017 
na concretização do projeto de uma zona maríti-
ma com um «quadro governamental único» den-
tro das águas territoriais da Polinésia Francesa. 
Em vez disso, os seasteaders estão atualmente  
a concentrar as suas energias no lançamento de 
um «Freedom Haven» [Paraíso da Liberdade] na 
Baía de Bengala, para lá tanto das águas terri-
toriais como das 200 milhas náuticas da Zona 
Económica Exclusiva, com o intuito de procu-
rar o reconhecimento como um Estado sobera-
no ao abrigo do direito internacional: «um lugar 
onde as pessoas que buscam a liberdade possam 
viver em paz. Com “Liberdade” queremos dizer  
(a um nível muito elevado): A capacidade de vi-
ver a nossa vida sem pessoas (governamentais 
ou não-governamentais) a ameaçar matar-nos, 
raptar-nos ou roubar-nos. Uma vez que todas as 
terras do planeta (exceto uma faixa da Antártica) 
são já dirigidas pelos governos existentes, o úni-
co lugar que resta para encontrar a liberdade é lá 
fora em alto mar».5

Os promotores de tais empreendimentos li-
bertários aproveitam todos os tropos marítimos 
de liberdade, risco, progresso, descoberta e a sua 
linguagem associada de empresas de fachada, 
ações flutuantes, capital de risco e liquidez fi-
nanceira, retratando-se assim como desregula-
dores bucaneiros. Estas estruturas fantasiosas 
são ainda mais recarregadas na era digital, à me-
dida que o mar e as suas ilhas se tornam não 
apenas canais de informação, mas também re-
positórios de memória — embora na forma de 
dados mercantilizados, reificados e atomizados, 
em vez da sensual e pulsante experiência huma-
na. Aqui, a fantasia da IA de sociedades «inteli-
gentes» totalmente ligadas em rede, governadas 
através de códigos e protocolos algorítmicos, en-
contra uma correspondência perfeita na ilusão 
do oceano global como uma última fronteira pla-
na, sem governo e aberta a ser ocupada por lu-
minares da iniciativa livre. Também ecoam aqui 
os trompetes neoliberais do contentor marítimo 
(que, coincidentemente, foi universalizado pela 
primeira vez na década de 1970 por uma empre-
sa norte-americana também chamada Sea-Land) 
como um prenúncio de uma globalização rápida, 
barata e imaculadamente automatizada.

É claro que existe alguma verdade nessas to-
lices libertárias, mas elas são tipicamente rea-
lidades distorcidas. Apesar das representações 
na cultura popular, o oceano global está sujei-
to a uma regulação multilateral significativa da 
sua biomassa, territorialidade, recursos mine-
rais e dos navios que o atravessam. Na verdade,  

62.
The Calm Sea [O Mar Calmo]  
{Óleo sobre tela}  

Gustave Courbet
{1869}

61.
Eco Zones {Fotograma}  

Blank Banshee 
{2012}

Welcome to Sealand. Now Bugger Off. 
Simson Ga

rfin
kel

do blog
ue WIRED

{2000}

Eles precisava
m de u

m sítio sem leis a reg
ula

r a Internet, a 
criptog

rafia, as fina
nças ou o traba

lho. A ideia deles era encontra
r 

u
ma pequena nação -

 alg
u
m luga

r como Tonga -
 cujo governo pudesse 

reconhecer a sabedoria de estabelecer u
ma 'zona de Internet liv

re'.

5  
Fr

ee
do

m 
Ha

ve
n 
- 
se

as
te

ad
in

g 
pr

oj
ec

t.
 (
s.
d.
).
 h

tt
ps
:/
/

fr
ee

do
m
ha

ve
n.
or

g/

Alejandro Colás & Liam CamplingHaven and Hell Refúgio e Inferno



6968

 
In opposition to the one-dimensional fetishi-
sation of the sea as a dominion of absolute  
autonomy, we should remember with Édouard 
Glissant that the ocean deeps are also the 
resting place ‘of scarcely corroded balls and 
chains’.6 Self-styled maritime mavericks 
like Army Major Roy Bates, Peter Thiel or the 
HavenCo hackers only conceive of memory at 
sea in its most functional, alienated form: a wa-
rehouse for commercial data. Beyond this, the 
sea for them is pure surface, leaving no trace 
of its crossings. They imagine utopian exodus 
only as an individual, patriarchal enclosure of 
one’s own private property. In contrast, Maroon 
runaways headed to the hills and mangroves 
because the sea was the venue of their en-
slavement. Freedom was realised deep inland 
through communal solidarity and by working 
with natural infrastructures of secession, not 
the financial-jurisdictional feints involved in off-
shoring. This is a different notion of underwater 
memory, inviting shared and contradictory his-
tories of work, struggle, resistance and libera-
tion. It speaks to a saltwater cosmopolitanism 
which is anchored to the democratic possibi-
lities of onshore life; a brackish politics at the 
confluence of individual autonomy and collec-
tive emancipation.

63.
Ground Swell {Óleo sobre tela}  

Edward Hopper
{1939}

64. 
Planeamento adaptativo do espaço marinho no 
sector neerlandês do Mar do Norte 2016-2021 
{Detalhe - Mapa}  

Ministério das Infra-estruturas e da Gestão 
da Água dos Países Baixos 
{2015}

algumas das primeiras experiências históricas de 
governação global na viragem do século XX co-
meçaram no mar, em relação à telegrafia subma-
rina, à pirataria e aos corsários e à guerra naval. 
O alto mar não é um sítio sem lei nem desregu-
lamentado; simplesmente não é propriedade de 
ninguém e é mal policiado. Da mesma forma,  
a romantização da pirataria, da conteineriza-
ção, da liberdade dos mares e do mundo offshore 
de forma mais ampla, retoca convenientemente  
o papel central da soberania do Estado e da vio-
lência organizada na reprodução destas práticas 
e processos. Os piratas do Atlântico do século 
XVIII, incluindo vários capitães célebres, eram 
antigos funcionários da Marinha Real, e muitos 
fizeram alianças táticas com os estados ao servi-
ço da rivalidade inter-imperial. A omnipresença 
contemporânea do contentor marítimo intermo-
dal não pode ser compreendida sem referên-
cia aos contratos do Pentágono que a empresa 
Sea-Land de Malcom McLean garantiu durante  
a guerra do Vietname, nem às amargas dispu-
tas industriais que desde então levaram à auto-
matização generalizada dos portos marítimos em 
todo o mundo. Mesmo os paraísos fiscais e os 
centros financeiros offshore, como vimos, devem 
a sua existência a um sistema de Estados sobera-
nos que, de modo fundamental, depende do re-
conhecimento internacional recíproco.

Em oposição à fetichização unidimensional 
do mar como um domínio de autonomia ab-
soluta, deveríamos lembrar, tal como Édouard 
Glissant, que as profundezas do oceano são 

65. 
Der Mönch am Meer [O Monge Junto ao Mar] 
{Óleo sobre tela}  

Caspar David Friedrich 
{1808-1810}

66. 
Osman, um «maroon» [escravo fugitivo] no 
pântano «Great Dismal» {Ilustração}  

David Hunter Strother 
{1856}

também o local de descanso de «grilhetas en-
ferrujadas.»6 Os autoproclamados rebeldes ma-
rítimos, como o Major do Exército Roy Bates, 
Peter Thiel ou os hackers da HavenCo, só con-
cebem a memória no mar na sua forma mais 
funcional e alienada: um armazém para da-
dos comerciais. Para lá disto, o mar para eles 
é pura superfície, não deixando vestígios das 
suas travessias. Eles imaginam o êxodo utópico 
apenas como uma delimitação individual e pa-
triarcal do recinto da sua própria propriedade 
privada. Em contraste, os fugitivos quilombolas 
dirigiam-se para as colinas e mangais porque  
o mar era o local da sua escravização. A liberda-
de era concretizada nas profundezas do interior 
da ilha através da solidariedade comunitária  
e do trabalho com as infraestruturas naturais 
de secessão, e não com as fintas jurisdicionais 
e financeiras envolvidas nos offshores. Esta  
é uma noção diferente de memória subaquática, 
convidando a histórias partilhadas e contradi-
tórias de trabalho, luta, resistência e libertação. 
Fala de um cosmopolitismo de água salgada an-
corado nas possibilidades democráticas da vida 
onshore; uma política de água salgada na con-
fluência da autonomia individual e da emanci-
pação coletiva.
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37.
The Metropolis of Atlantis {Map}  

Galanoupolos, A. G. 
{1969}

taken from "Atlantis: The Truth 
Behind the Legend"
https://tinyurl.com/42w3asp9

38.
Palmares maroon settlements  
in the State of Alagoas, Brazil {Map}  

Orser, Charles E. Jr. 
{1992}

taken from "In  Search  
of  Zumbi:    Preliminary  
Archaeological 
Research at the Serra  da  
Barriga, State of  Alagoas, 
Brazil. 

39.
A young man who is a somnambulist 
sleepwalks to the garden of a parson 
and sits on the wall eating peaches 
{Etching}  

Onwhyn, Thomas 
(1844)

taken from https://
wellcomecollection.org/works/
cuj7y486

40.
Firewall icon as it appears on the 
Windows XP interface {Icon} 

Iconfactory Design Services
{2001}

taken from 
https://oldwindowsicons.tumblr.
com/

41.
Mare Liberum {Tract}  

Grotius, Hugo
{1609}

taken from
https://sharing.org/information-
centre/articles/ghost-hugo-
grotius-un-high-seas-treaty

42.
Closed view of the Garden of Earthly 
Delights triptych {Painting}  

Bosch, Hieronymus
{1490-1500} 

taken from https://www.sothebys.
com/en/videos/hieronymus-bosch-
the-garden-of-earthly-delights

43.
The Capitalist Vampire {Engraving}  

Crane, Walter {1885} 
taken from Cartoons for the 
Cause 1886-1896
https://spartacus-educational.
com/Jcrane.htm

44.
M/Y Eclipse Superyacht berthed  
at the Detached Mole, Gibraltar 
{Photography}  

Anahory, Moshi
{2012}

taken from https://
en.m.wikipedia.org/wiki/File:MY_
Eclipse_Superyacht_berthed_at_
the_Detached_Mole,_Gibraltar.jpg

45.
Creation of the fish and birds. 
{Engraving}  

Doré, Gustave {1866} 
taken from John Milton's Paradise 
Lost 

taken from 
https://www.wikiart.org/en/

gustave-dore/the-creation-of-fish-
and-birds

46.
The People Delivered to the Vampire Taxes 
{Engraving}  

Grandville, J. J.; Raffet, Auguste 
{1833}

taken from  
L'Association Mensuelle no. 10
https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/359129

47.
Lifescapes: Music inspired by ideal 
vacation getaways  
- Caribbean {Album}  

Sayles, Joel 
{1995}

taken from
https://archive.org/details/cd_
lifescapes-caribbean_joel-sayles

48. 
Eco Zones {frame from music video}  

Blank Banshee
taken from https://www.youtube.
com/watch?v=7sGT3tmZJ5s

49.
The Bermuda Triangle {Map}  

Encyclopaedia Britannica, Inc./Kenny 
Chmielewski.
{Year Unknown}

taken from 
https://www.britannica.com/place/
Bermuda-Triangle

50.
Meme about the ethereal quality of 
water-level soundtracks in video games.  

Unknown Author  
{Year Unknown} 

taken from 
https://knowyourmeme.com/
photos/2038856-gaming

51. 
H.M.S. Agamemnon Laying the Atlantic 
Telegraph Cable in 1858: a Whale Crosses 
the Line {Watercolour}  

Dudley, Robert Charles 
{1865-66}

taken from  
https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/383810

52.
The Deep-Sea Cables {Illustration}  

Robinson, W. Heath 
{1909}

taken from  
Kipling, Rudyard. The Song of 
the English. London: Hodder and 
Stoughton, nd [1909].
https://www.kiplingsociety.co.uk/
poem/poems_cables.htm

53.
What would the insides of an angel look 
like {Tumblr thread}  

peoplevsbirds; kitttenteeth. 
{2023}

taken from https://
dash-n-step.tumblr.com/
post/727580480071942144?is_
related_post=1

54.
Laputa: Castle in the Sky {Film}  

Miyazaki, Hayao  
{1986}. 

taken from https://www.imdb.com/
title/tt0092067/

55.
Prayer to Computer Angel {ASCII Art}  

Freise, Andreas.
{1997-2004}. 

taken from  
http://www.ascii-art.de/

56.
Storm at Sea {Oil on panel}  

Pieter Bruegel the Elder
{1569}

taken from  
https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Joos_de_Momper_the_
Younger_-_Storm_at_Sea_-_WGA3342.
jpg

57.
Shark bites undersea cable {Youtube 
video}

Unknown author 
{2019}

taken from 
https://www.youtube.com/
watch?v=4WlOnlRncK0

58.
Windows XP interface icon {Icon} 

Iconfactory Design Services.
{2001}

taken from 
https://oldwindowsicons.tumblr.
com/

59.
The (Great) Tower of Babel  
{Oil on canvas}  

Pieter Bruegel the Elder
{1563}

taken from https://en.wikipedia.
org/wiki/File:Pieter_Bruegel_
the_Elder_-_The_Tower_of_Babel_
(Vienna)_-_Google_Art_Project_-_
edited.jpg 

60.
Our 16bit Wars verse translation from 
the Japanese original  
アルカディアの鐘 が なる 日 は来るのだろうか？ 
{Song}  

Sasakure.UK 
{2009} 
translated by ikuy398 

taken from  
https://www.youtube.com/
watch?v=zfmDv_dGWq0

61.
Eco Zones {Frame from music video}  

Blank Banshee
{2012}

taken from https://www.youtube.
com/watch?v=7sGT3tmZJ5s

62.
The Calm Sea {Oil on canvas}  

Courbet, Gustave
{1869}

taken from https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/436005

63.
Ground Swell {Oil on canvas}  

Hopper, Edward
{1939}
taken from https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Ground_
swell_2014.79.23.jpg

p.49
The possibility for a network - 
centralized, decentralized, or 
distributed - to override jurisdiction 
and state power is a foundational dream 
of the internet, as well as a perpetual 
mirage shaped and inspired by science 
fiction. What was once thought to be 'the 
internet' - a deterritorialized space 
amongst a world of nation-states - is 
known today to be incredibly saturated 
with the spatial implications of 
borders, jurisdictions, and sovereignty.

Captives of the Cloud: Part III  
Metahaven
{2012} 

p.57
Here in the womb of the world - here on 
the tie-ribs of earth
Words, and the words of men, flicker and 
flutter and beat -
Warning, sorrow and gain, salutation and 
mirth
For a Power troubles the Still that has 
neither voice nor feet.

The Deep-Sea Cables   
Rudyard Kipling

from Songs of the English, 
in The English illustrated magazine. 

v. 10.
{1893}

p.63
Over the years, various people have made 
stabs at creating a new nation out of 
thin air - some people have tried to 
do it on existing-but-unclaimed land 
masses, others have hatched far-fetched 
plans like building artificial islands 
and tethering them to sea mounts.

Welcome to Sealand. Now Bugger Off. 
Simson Garfinkel

from WIRED blog
{2000} 

p.65
They needed a place with no laws 
regulating the Internet, cryptography, 
finance, or labor. Their idea was to find 
a small nation - some place like Tonga 
- whose government could recognize the 
wisdom of setting up a 'free Internet 
zone.'.

Welcome to Sealand. Now Bugger Off. 
Simson Garfinkel

from WIRED blog
{2000} 

 

Alejandro Colás & Liam CamplingHaven and Hell Refúgio e Inferno

64. 
Adaptive marine spatial planning in the 
Netherlands sector of the North Sea 2016-
2021 {Map detail}  

Dutch Ministry of Infrastructure and 
Water Management 
{2015}

taken from https://www.
sciencedirect.com/science/
article/pii/S0308597X18304597

65. 
The Monk by the Sea {Oil on canvas}  

Caspar David Friedrich 
{1808-1810}

taken from https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Caspar_
David_Friedrich_-_Der_M%C3%B6nch_
am_Meer_-_Google_Art_Project.jpg

66. 
Osman, a maroon in Great Dismal Swamp 
{Illustration}  

David Hunter Strother 
{1856}

taken from Harper's New Monthly 
Magazine, 1856

1 Thompson, A. O. (2006). Flight to 
Freedom: African Runaways and Maroons 
in the Americas. Kingston, Jamaica: 
University of the West Indies Press.

2 Marx, K. (1867). Capital Vol. I. London: 
Penguin, 1976, p. 915.

3 Augé, M. (1992). Non-places: An 
Introduction to Supermodernity (Howe, J., 
trad.). London: Verso, 1995.

4 Starosielski, N. (2015). The Undersea 
Network: Sign, Storage, Transmission. 
Durham, NC: Duke University Press, p. 16.

5 Freedom Haven - seasteading project. 
(n.d.). 
https://freedomhaven.org/
 
6 Glissant, É. (1990). Poetics of Relation. 
Ann Arbor, MI: University of Michigan 
Press, 1997, p. 6.
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The wild and wondrous sea… it is not steady, 
that much I know is true. I am invited to write a 
text about the sea. Yet how does one approach 
this body of water, if one has grown up more or 
less landlocked? How do you approach it as a 
space — a historical space, a metaphorical spa-
ce? After all, as Stefan Helmreich proposes: ‘If 
the wild and wondrous sea belongs to a zone 
of being beyond a steady and grounded self — 
(…) it belongs in part to what anthropologists call 
the order of the Other.’

≋

Online I find an outdated official record doc-
umenting the changes to territorial sea borders 
worldwide. Unsteady seas, I think, so how do 
the physical and the conceptual aspects of bor-
ders relate here? ‘INNOCENT PASSAGE IN THE 
TERRITORIAL SEA,’ one subsection is titled,  
I never knew bureaucracy to be so poetic.

The sea, watery threshold between worl-
ds. With Etiènne Balibar we understand the 
drawing of borders as an abstract process. I 
wonder if ‘Paddy’ Roy Bates, founder and prince 
of Sealand, had anticipated Balibar’s thinking 
when the UK government extended its territo-
rial waters in 1987 from six to twelve nautical 
miles — thus subsuming the self-proclaimed 
micronation under British territory. As he was 
standing on his platform in the North Sea that 
day, did the familiar sight of the nearby Suffolk 
shoreline seem even closer? Nine years prior 

his son had successfully held back a mercenary  
attack masterminded by Sealand’s self-des-
cribed Prime Minister. But how could you fend 
off the arbitrariness and abstraction of drawing 
borders on a sea chart?

≋

‘Alien Ocean,’ Helmreich continues, ‘is a 
channel for exchange between the oceanic and 
the human, a transfer point between an alter-
nately embracing and enigmatic ocean and us 
[…] a scientific, social, and cultural imagination 
about the sea.’ The perception of the sea has 
never been fixed. Time and geography, scho-
ols of thought, religion and culture are among 
the many different crosscurrents that determine 
how someone perceives the sea.

In the wake of Judeo-Christian thought, of 
Enlightenment philosophy and natural scien-
tific epistemology, the sea was often read as  
feminine — the gendering of the sea going back 
to patriarchal interpretations of biblical crea-
tion stories. In these, Catherine Keller argues, 
we find a ‘feminisation of the flux’ which pro-
vided a rationale for imposing order upon the 
primordial, oceanic chaos through a male God. 
Early Christian Europeans feared the sea. The 
daunting sea was a remnant or reminiscen-
ce of that primal chaos, teeming with malevo-
lent monsters and demonic creatures. As the 
ages unfolded, medieval and early modern 
mariners came to view the sea as a formidable  

Innocent Passages and Territorial Seas Anja Lückenkemper

67. 
Solaris {fotograma}  

Andrei Tarkovsky
{1972} 

68. 
[Arca de Noé no Monte Ararat]  
{Óleo sobre tela}  

Simon de Myle
{1570} 

O mar selvagem e maravilhoso… não é coisa 
estável, isso eu sei. Sou convidada a escrever um 
texto sobre o mar. Mas como abordar este cor-
po de água, se crescemos mais ou menos sem li-
toral? Como abordá-lo como um espaço — um 
espaço histórico, um espaço metafórico? Afinal, 
como propõe Stefan Helmreich: «Se o mar selva-
gem e maravilhoso pertence a uma zona que está 
para além de um eu estável e alicerçado — ele 
pertence em parte ao que os antropólogos cha-
mam a ordem do Outro».

≋

Na internet encontro um registo oficial desa-
tualizado que documenta as mudanças nas fron-
teiras marítimas territoriais em todo o mundo. 
Mares instáveis, penso eu; portanto como é que 
os aspetos físicos e concetuais das fronteiras se 
relacionam aqui? «TRAVESSIA INOCENTE NO 
MAR TERRITORIAL» é o título de uma subsec-
ção, nunca imaginei que a burocracia fosse tão 
poética.

O mar, limiar aquoso entre mundos. Com 
Etiènne Balibar entendemos o desenho de fron-
teiras como um processo abstrato. Pergunto-
me se «Paddy» Roy Bates, fundador e príncipe 
de Sealand, teria antecipado o pensamento de 
Balibar quando o governo do Reino Unido alar-
gou as suas águas territoriais em 1987 de 6 para 
12 milhas náuticas — subsumindo assim a auto-
proclamada micronação ao território britânico. 
Naquele dia, enquanto estava na sua plataforma  

no Mar do Norte, terá a visão familiar da costa 
próxima de Suffolk parecido ainda mais perto? 
Nove anos antes, o seu filho havia contido com 
sucesso um ataque mercenário planeado pelo 
autoproclamado primeiro-ministro de Sealand. 
Mas como podemos evitar a arbitrariedade  
e a abstração de traçar fronteiras numa carta 
marítima?

≋

«O Oceano Alienígena», continua Helmreich, 
«é um canal de intercâmbio entre o oceânico e 
o humano, um ponto de transferência entre um 
oceano alternadamente acolhedor e enigmático e 
nós […] uma imaginação científica, social e cultu-
ral sobre o mar». A nossa perceção do mar nun-
ca foi fixa. O tempo e a geografia, as escolas de 
pensamento, a religião e a cultura estão entre 
as diversas correntes cruzadas que determinam  
a forma como alguém perceciona o mar.

No âmbito do pensamento judaico-cristão, da 
filosofia iluminista e da epistemologia científica 
natural, o mar era frequentemente lido como fe-
minino — a definição do género do mar remon-
tava às interpretações patriarcais das histórias 
bíblicas da criação. Nelas, argumenta Catherine 
Keller, encontramos uma «feminização do fluxo» 
que forneceu uma justificação para a imposição 
de uma ordem ao caos oceânico primordial atra-
vés de um Deus masculino. Os primeiros cris-
tãos europeus temiam o mar. O mar amedron-
tador era um remanescente ou reminiscência 

Travessias Inocentes e Mares Territoriais

69. 
Meme da sopa primordial {Tweet}  

@GatorsDaily
{8 de Abril de 2021}

70. 
Corrente Kuroshio  
(jun. 2005 - dez. 2007) {Visualização}  

Estúdio de Visualização Científica da NASA
{15 de agosto de 2011}
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wilderness, a testing ground for their faith and 
courage. Romantic thought transformed the sea 
into an entity beckoning solitary souls to unite 
and merge with it. The sea was regarded as the 
means and medium through which one could 
reconnect with water, the nurturing essence of 
life itself. By the mid-nineteenth century, the sea 
had evolved into a paramount symbol of the su-
blime — a source of awe, breathtaking beauty, 
and terror. Its vastness suggested a natural for-
ce of such grandeur that it seemed to transcend 
the boundaries of the mundane and attain the 
status of the supernatural.  

This notion of a dual nature of the sea — ca-
pable of both taking and giving life — embodied 
a complex feminised idea of nature, oscillating 
between a benevolent, nurturing mother and 
a dangerous, tempestuous witch who needed 
taming. Ideas and concepts like ‘Mother Earth’ 
or ‘Pachamama’ span and connect Northern 
thinking and beliefs to Southern and indige-
nous thinking and beliefs, yet entailing very di-
fferent ways of relating. ‘The ocean has been 
motherly amnion, fluid matrix, seductive siren, 
and unruly tide, with these castings opposing 
such putatively heteromasculine principles as 
monogenetic procreative power, ordering ratio-
nality, self-securing independence, and domi-
nion over the biophysical world,’ Helmreich ar-
gues. In Eurocentric thinking the feminisation of 
nature was a tool of domination for an emerging 
patriarchy, a stepping stone in the colonial con-
quest over land and peoples — and we are still 

suffering the fatal consequences, searching for 
ways to collapse the distance between us and 
the world.  

≋

Waves have always been unstable. Transitory 
and disorienting, they overlap, add on, subtract. 
They exist as the eternal return to each other. So, 
how could the ever-moving ever be defined? 
Gendered castings of the sea have always been 
unstable, too, Helmreich would argue. 

In examining both queerness and the oce-
an, a shared quality emerges — an intrinsic  
inclination towards elusiveness: ‘There is some-
thing innate, both about queerness and the 
ocean, that is compelled to be intangible and 
unconfined to the straight line of a horizon.’  
writes Jessie Irvin Rose. Inherent in both are nu-
anced complexities, which transcend conven-
tional spatial and temporal categorizations and 
frameworks. 

‘Alien Ocean,’ I repeat. Alien Ocean.

≋

In the Edda, compiled in the 13th century 
from traditional sources, I read about North 
Mythology, about goddess Rán and the jötunn 
Ægir, both personifications of the sea —Rán 
being described as the Drowned Life. Together 
Rán and Ægir have nine daughters who each 

71. 
Versão de Konrad Gesner da serpente marinha de Olaus Magnus 
{Gravura}  

Konrad Gesner
{1558} 

72. 
[A Sereia] 
{Óleo sobre tela}  

Howard Pyle
{1910}

daquele caos primordial, a transbordar de mons-
tros malévolos e criaturas demoníacas. Com  
o passar dos tempos, os marinheiros medievais 
e os dos primeiros tempos modernos passaram 
a ver o mar como um território selvagem for-
midável, o sítio onde a sua fé e coragem eram 
testados. O pensamento romântico transformou  
o mar numa entidade que chama pelas almas so-
litárias para que se unam e se fundam com ele. 
O mar era visto como o meio através do qual nos 
podíamos reconectar com a água, a essência nu-
tridora da própria vida. Chegando a meados do 
século XIX, o mar tinha evoluído para um sím-
bolo supremo do sublime — uma fonte de espan-
to, beleza de tirar o fôlego e terror. A sua vastidão 
sugeria uma força natural de tal imponência que 
parecia transcender as fronteiras do mundano  
e atingir o estatuto do sobrenatural.

Esta noção de uma natureza dupla do mar — 
capaz tanto de tirar como dar vida — personi-
ficava uma ideia complexa e feminizada da na-
tureza, oscilando entre uma mãe benevolente  
e carinhosa e uma bruxa perigosa e tempestuosa 
que precisava de ser domesticada. Ideias e con-
ceitos como «Mãe Terra» ou «Pachamama» es-
tendem-se e ligam o pensamento e as crenças do 
Norte ao pensamento e às crenças indígenas do 
Sul, embora acarretando formas muito diferentes 
de relacionamento. «O oceano foi já âmnio mater-
nal, matriz fluida, sereia sedutora e maré indis-
ciplinada, com esses moldes a oporem-se a prin-
cípios putativamente heteromasculinos como o 
poder procriativo monogenético, a racionalidade  

ordenadora, a independência autossuficiente  
e o domínio sobre o mundo biofísico», argu-
menta Helmreich. No pensamento eurocêntri-
co, a feminização da natureza foi uma ferramen-
ta de domínio para um patriarcado emergente, 
um trampolim na conquista colonial da terra  
e dos povos — e ainda estamos disso a sofrer  
as consequências fatais, à procura de formas de 
fazer colapsar a distância entre nós e o mundo.

≋

As ondas sempre foram instáveis. Transitórias 
e desorientadoras, elas justapõem-se, somam, 
subtraem. Elas existem enquanto eterno retor-
no do um ao outro. Ora, como pode ser definido 
aquilo que está sempre em movimento? Os mol-
des com base num género do mar também sem-
pre foram instáveis, diria Helmreich.

Ao examinar tanto a identidade queer como 
o oceano, vem ao de cima uma qualidade parti-
lhada — uma inclinação intrínseca para a inde-
finição: «Há algo inato, tanto na identidade que-
er como no oceano, que é levado a ser intangível  
e não confinado à linha reta de um horizonte.», 
escreve Jessie Irvin Rose. Inerentes a ambos es-
tão complexidades matizadas, que transcen-
dem categorizações e enquadramentos espaciais  
e temporais convencionais.

«Oceano Alienígena», repito. Oceano Alienígena.

≋

73. 
Pesce-donna
[Peixe-mulher] 
{Ilustração}  

Giovanni Antonio
Cavazzi
{1687}

75. 
«Ningyo» 
{Ilustração}  

Ryōan Terajima
{1712}

74. 
[Sereias expostas 
sucessivamente nos anos 
1758, 1775 e 1795] 
{Gravura}  

John Paas
{1817}
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personify a wave, their names reflecting diffe-
rent characteristics of ocean waves. 

Nine sister-waves. I learn their names: 
Rolling Wave, Breaking Wave, Pitching Wave, 
Rising Wave, Transparent Wave, Welling Wave, 
Cold Wave, Frothing Wave and Blóðughadda or 
Bloody-Hair, the wispy reddish water foam stre-
aming from the crest of a wave.

Nine sister-waves. A sisterhood made of sea. 

At home, I google ‘red + foam + crest + wave’ 
and learn that the white-coloured crest of a 
wave can get tinged red from algae. I plan to re-
search if there was harmful algae bloom in the 
early 13th century when the Edda was written, 
but I never follow through.

≋

‘Consider, to begin with, a colonial sce-
ne.’ Anne McClintock invites us, ‘In 1492, 
Christopher Columbus, blundering about the 
Caribbean in search for India, wrote home to say 
that the ancient mariners had erred in thinking 
the earth was round. Rather, he said, it was sha-
ped like a woman’s breast, with a protuberance 
upon its summit in the unmistakable shape of 
a nipple — toward which he was slowly sailing.’

What she calls the ‘porno-tropics for the 
European imagination’ is a tradition that un-
derstands women and the far-off lands both as 
the ‘epitome of sexual aberration and excess.’ 

If there was space we could go off on a tan-
gent here. We’d be discussing the represen-
tation of nature as female as a traumatic ver-
bal image since the feminisation of a so-called 
Terra Incognita was a violent containment. It was 
accompanied — mostly — by an excess of atro-
cious rituals of white militarised masculinity and 
violence. We would also talk about Wilderness 
being a Western invention. About the tradition 
of christening boats with female names and the 
porno-tropic male fantasy of seasteading. Only 
man could ever dream of forcing the sea to leave 
behind its flux and fluidity, to be land. 

‘You are not superior, you are just recent,’  
I hear the sea mumbling.

≋

I am supposed to write a text about the sea. 
But instead, I am reading a random list of water 
deities, of sea gods and goddesses. The sea is in-
deed a mythical space: I count 384 god:desses1 
in 54 regional subcategories. The sea is also  
a crowded place.

Of all watery symbols, it seems to me, the 
wave is the most laden with suggestive me-
anings.  ‘[The wave is] a curl of subaltern  
feminine imaginary,’ claims Stefan Helmreich. 
‘Historically the properties of fluids have been 
abandoned to the feminine,’ answers Luce 
Irigaray. ‘I am not one and simple, but complex 
and many,’ adds Virginia Woolf. 

78. 
Desenho de uma onda no 
volume 'Hamonshū v. 3'
{Ilustação}

Mori Yūzan;  
Yamada Geisōdō
{1903}

76. 
A Nona Onda {Gravura}  

Autoria desconhecida.
{1901}

No Edda, compilado no século XIII a partir de 
fontes tradicionais, li sobre a mitologia do Norte, 
sobre a deusa Rán e o jötunn Ægir, ambos perso-
nificações do mar — Rán sendo descrita como  
a Vida Afogada. Juntos, Rán e Ægir têm nove fi-
lhas, cada uma personificando uma onda, os seus 
nomes refletindo diferentes características das 
ondas do oceano.

Nove ondas irmãs. Aprendo os seus no-
mes: Onda Que Rola, Onda que Rebenta, Onda 
Íngreme, Onda Que Levanta, Onda Transparente, 
Onda Que Brota, Onda Fria, Onda de Espuma  
e Blóðughadda ou Cabelo Sangrento, a fina es-
puma de água avermelhada que flui da crista de 
uma onda.

Nove ondas irmãs. Uma sororidade feita de mar.

Em casa procuro no Google «vermelho + es-
puma + crista + onda» e aprendo que a crista 
branca de uma onda pode ficar tingida de verme-
lho devido a algas. Pretendo pesquisar se houve 
alguma proliferação prejudicial de algas no iní-
cio do século XIII, quando o Edda foi escrito, mas 
não chego a cumprir com o planeado.

≋

«Considere, para começar, uma cena colo-
nial.» Anne McClintock convida-nos: «Em 1492, 
Cristóvão Colombo, errando pelo Caribe em busca 
da Índia, escreveu para casa a dizer que os antigos  
marinheiros se tinham enganado ao pensar que 

a Terra era redonda. Em vez disso, disse ele, ti-
nha o formato de um seio de mulher, com uma 
protuberância no topo no formato inconfundível 
de um mamilo — em direção ao qual ele nave-
gava lentamente».

O que ela chama de «pornotrópicos para  
a imaginação europeia» é uma tradição que en-
tende as mulheres e as terras longínquas am-
bas como o «epítome da aberração e do exces-
so sexual».

Se existisse espaço, poderíamos estendermo-
-nos aqui. Discutiríamos a representação da na-
tureza enquanto feminina como uma imagem 
verbal traumática, uma vez que a feminização 
de uma assim chamada Terra Incognita foi uma 
contenção violenta. Foi acompanhada — princi-
palmente — por um excesso de rituais atrozes 
de masculinidade e violência militarizada bran-
ca. Também falaríamos sobre o Território Selvagem 
como uma invenção ocidental. Sobre a tradição 
de batizar barcos com nomes femininos e a fan-
tasia pornotrópica masculina da criação de habi-
tações permanentes no mar. Só o homem poderia 
sonhar em forçar o mar a deixar para trás o seu 
fluxo e fluidez, para ser terra.

«Tu não és superior, és apenas recente», ouço 
o mar murmurar.

≋
Devo escrever um texto sobre o mar. Mas 

em vez disso estou a ler uma lista aleatória de  

80. 
Ondas vermelhas rebentam na praia em 
The End of Evangelion {Fotograma}  

Hideaki Anno
{1997}

79. 
Девятый вал  [A Nona Onda] 
{Óleo sobre tela}  

Ivan Avaizovsky
{1850}

77.
Lado B do vinil The Hounds of 
Love, The Ninth Wave
[A Nona Onda] 
{Bolacha de vinil}  

Kate Bush
Design por Bill Smith
{1985} 
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≋

There are many cultural imaginaries of the 
sea and eroticism. The mermaid, for one, the 
nymphs, the undines. But also the eroticism of 
breaking the boundaries of bodies. The plea-
sure of immersion, the pleasure of consump-
tion. The uncontrollability of another body — a 
body of water — that pulls you down and lifts 
you up. The salt you taste on your skin after you 
have long left the sea. And also the eroticism of  
death, a breath of water.

It calms me to think of blue as the color of dea-
th. I have long imagined death’s approach as the 
swell of a wave — a towering wall of blue. You 
will drown, the world tells me, has always told 
me. You will descend into a blue underworld, blue 
with hungry ghosts, Krishna blue, the blue fa-
ces of the ones you loved. They all drowned, too.  
To take a breath of water: does the thought panic  
or excite you? 

Maggie Nelson, BLUETS

Sigmund Freud’s notion of oceanic feeling 
draws upon a similar desire: the human longing 
for a lost connection with the universe — the 
blue underworld? —, though tinged with a fear of 
being pulled into the It, the murky depths within 
the sublime. But why would I mention Freud as 
a resentful feminist, this is my text after all. And 
like the sea, this text, too, is a crowded place. 

 
≋

Water is a protagonist. It repeats, it echoes. 
Water is a living force.

≋

In a book review, Maria Mies writes: ‘With 
climate change and the exhaustion of natu-
ral resources, patriarchal capitalist civilization  
seems to be coming to an end. […] Mother Earth 
and Mother Ocean are indeed the sources of 
all life on our planet. Without Earth, no life; wi-
thout oceans and water, no life. [T]he vital con-
nection between humans and the sea, between 
humans and the Earth, has been disrupted by 
capitalist and patriarchal exploitation.’ 

Alien Ocean. Mother Ocean. Today, she plays a 
pivotal role in the ongoing struggle for the pre-
servation of life on our planet. She is the site of 
a violent clash between the right to live and the 
right to profit. The sea is a commons. Yet cor-
porate interests such as tourism and industrial 
fishing are seizing control of the vast area of the 
sea‘s natural wealth, altering the seascape, de-
pleting fish stocks, and dismantling protections 
that are essential to mitigating the effects of  
climate disasters. ‘Not everything is about class, 
but a lot is,’ the voice of a former lecturer reso-
nates in my head.

≋

The notion of re-immersion defines our human 
experience of the world as inspired by our rational 

divindades aquáticas, de deuses e deusas do mar. 
O mar é de facto um espaço mítico: conto 384 
deus:as em 54 subcategorias regionais. O mar 
também é um lugar sobrelotado.

De todos os símbolos aquáticos — parece-me 
— a onda é o mais carregado de significados su-
gestivos. «[A onda é] uma espiral do imaginário 
feminino subalterno», afirma Stefan Helmreich. 
«Historicamente, as propriedades dos fluidos fo-
ram abandonadas ao feminino», responde Luce 
Irigaray. «Não sou uma e simples, mas complexa 
e muitas», acrescenta Virginia Woolf.

≋

Existem muitos imaginários culturais sobre  
o mar e o erotismo. A sereia, por exemplo, as 
ninfas, as ondinas. Mas também o erotismo de 
romper com as fronteiras dos corpos. O prazer da 
imersão, o prazer do consumo. A incontrolabili-
dade de outro corpo — um corpo de água — que 
te puxa para baixo e te levanta. O sal que senti-
mos na pele depois de já termos saído do mar há 
algum tempo. E também o erotismo da morte, 
um sopro de água.

Acalma-me pensar no azul como a cor da morte. 
Há muito que imagino a aproximação da morte 
como uma ondulação, o movimento de uma onda 
— uma imponente parede de azul. Vais-te afogar, 
diz-me o mundo, sempre me disse. Descerás a um 
submundo azul, azul de fantasmas famintos, azul 
de Krishna, os rostos azuis daqueles que amaste. 

Todos eles se afogaram também. Respirar um fô-
lego de água: o pensamento deixa-te em pânico ou 
entusiasma-te?

Maggie Nelson, BLUETS 

A noção de sentimento oceânico de Sigmund 
Freud vale-se de um desejo semelhante: o anseio 
humano por uma ligação perdida com o univer-
so — o submundo azul? — embora matizado por 
um medo de ser puxado para dentro de Aquilo 
Que É, as profundezas tenebrosas dentro do su-
blime. Mas por que mencionaria eu Freud como 
uma feminista ressentida, este é, afinal, o meu 
texto. E tal como o mar, este texto também é um 
lugar sobrelotado.

≋ 

A água é protagonista. Repete, ecoa. A água  
é uma força viva.

≋

Numa crítica literária, Maria Mies escreve: 
«Com as alterações climáticas e o esgotamento dos 
recursos naturais, a civilização capitalista patriarcal 
parece estar a chegar ao fim. […] A Mãe Terra e a Mãe 
Oceano são de facto as fontes de toda a vida no nos-
so planeta. Sem a Terra não há vida; sem oceanos e 
água, não há vida. [A] ligação vital entre os seres hu-
manos e o mar, entre os seres humanos e a Terra, foi 
perturbada pela exploração capitalista e patriarcal.»

83. 
Representação romana de Thalassa, personificação divina 
feminina do mar, em exposição no Museu Arqueológico de 
Hatay {Mosaico}  

Autoria desconhecida
{séc.V d.C.}

84. 
Imagem de microsferas proteinóides 
termais, captada numa recriação  das 
experiências do cientista S. Miller 
onde tentou simular as condições da 
atmosfera terrestre primária  
{Microfotografia}  

Oleg Mosin, Ignat Ignatov
{2015} 

81. 
Peace - Burial at Sea  
[Paz - Enterro no Mar] 
{Óleo sobre tela}  

William Turner
{1842}

82. 
Epifania (Batismo de 
Jesus Cristo) na igreja 
de S. Demétrio em Bitola, 
Macedónia do Norte {Fresco}  

David de Selentisa 
{1730-1739}
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experience with the ocean which is one that is ever 
in the state of flux and trusting in the environment 
which cradles us. It defines our relational expe-
rience in our world where nature is understood as 
both a place and a mood we occupy.

Larelle Bossi, Blue Ecofeminism

The Legacy of Trauma: I talk about the sea 
to an Afro-Caribbean friend. Although living  
right at the beach, she hasn’t entered the sea in 
ages. I experience the sea as a space of immer-
sion and respite, of swimming and of healing. 
She experiences the sea as a site of trauma and 
violence. I crave sea, she fears it. Not everything 
is about race, but a lot is.

The trauma of the Middle Passage, particu-
larly the sexual violence and exploitation, had 
long-lasting impacts on the descendants of 
enslaved women. It is a unique and gendered 
experiences: Generations of African American 
and Afro-Caribbean women have had to con-
tend with the historical trauma stemming from 
this period, highlighting the importance of ad-
dressing historical injustices. Memories of the 
Middle Passage are transmitted through writ-
ten and verbal recollections, myths and blood-
lines and they persist in the cultural and psychic 
landscapes of the African diaspora.  

The environmental and ecological dimen-
sions of the sea, Christina E. Sharpe teaches 
us, were and are interconnected with racial in-
justices. Climate change and climate injustice. 

The Atlantic Ocean itself — but really all raising 
oceans and migratory sea routes — has a ma-
jor impact on BIPOC2 communities. In multiple 
ways, historically and topically, the sea is a site 
of dispossession.

≋

In 8 A.D., the year he is exiled to Tomis (to-
day Constanța, RO) on the shore of the Black 
Sea, Ovid finishes his Metamorphoses (en: trans-
formations) in 15 volumes, 250 myths, 11,995 
lines. Going forward he will live in exile, no lon-
ger allowed to return to his beloved Rome. Ovid 
will forever lament Tomis. A different shoreline, 
a different body of water, at its deepest only 
2,212  metres deep, about half the maximum 
depth of his Mediterranean Sea. The Black Sea 
is an unusual sea. Often feminised, it is a capri-
cious sea, a violent sea. In the Metamorphoses 
Ovid recounts Daphne, daughter of river god 
Peneios, who transforms her into a laurel tree 
to save her from Apollo’s advances. But why 
would a Daphne here, banished and water-
-bound to the Black Sea, transform into a tree? 

What if she turns into a red coral hybrid ins-
tead? Red, of course, for coral has the capaci-
ty to stop bleeding, but also because her dire 
fate —  through no fault of her own — deserves  
tears hot of rage and out for blood. In transforma-
tion, coral rises from Daphne’s head and hands. 
‘Daphne is not one thing or another, trapped in 
degrees of more-or-less-ness. She is all and.’ 

89. 
Citólise de 
eosinófilos: o 
colapso da membrana 
celular devido a um 
desequilíbrio osmótico
{Microfotografia}  

{2022} 

87. 
Apolo e Dafne 
{Óleo sobre tela}

Piero del 
Pollaiuolo  
{c. 1470-1480}

88. 
Hexacorallia, em 
Kunstformen der Natur 
(prancha 26) 
{Ilustração}

Hernst Hackel
{1901}

Oceano Alienígena. Mãe Oceano. Hoje, ela de-
sempenha um papel central na luta contínua 
pela preservação da vida no nosso planeta. Ela é 
o local de um confronto violento entre o direi-
to à vida e o direito ao lucro. O mar é um bem 
comum. No entanto, os interesses empresariais, 
como o turismo e a pesca industrial, estão a to-
mar o controlo da vasta área de riqueza natural 
do mar, alterando a paisagem marinha, esgotan-
do os recursos pesqueiros e desmembrando pro-
teções que são essenciais para mitigar os efeitos 
dos desastres climáticos. «Nem tudo tem a ver com 
classe, mas muita coisa tem», ressoa na minha ca-
beça a voz de um ex-professor.

≋

«A noção de reimersão define a nossa experiência 
humana do mundo como sendo inspirada pela nos-
sa experiência racional com o oceano, que é uma re-
lação sempre em estado de fluxo e de confiança no 
ambiente que nos faz de berço. Define a nossa expe-
riência relacional no nosso mundo, onde a nature-
za é entendida tanto como um lugar e um estado de 
espírito que ocupamos.»

Larelle Bossi, Blue Ecofeminism

O Legado do Trauma: Falo sobre o mar a uma 
amiga afro-caribenha. Apesar de morar em cima da 
praia, ela não entra no mar há anos. Eu experimento 
o mar como um espaço de imersão e descanso, de 
natação e de cura. Ela vivencia o mar como um local 
de trauma e violência. Eu anseio pelo mar, ela te-
me-o. Nem tudo é uma questão de raça, mas muita coisa é.

O trauma da Passagem Média, particularmen-
te a violência e a exploração sexual, teve impactos 
duradouros sobre as descendentes das mulheres 
escravizadas. É uma experiência única e de gé-
nero: Gerações de mulheres afro-americanas  
e afro-caribenhas tiveram de enfrentar o trauma 
histórico decorrente deste período, o que subli-
nha a importância de abordar as injustiças histó-
ricas. As memórias da Passagem Média são trans-
mitidas através de recordações escritas e verbais, 
mitos e linhagens e persistem nas paisagens cul-
turais e psíquicas da diáspora africana.

As dimensões ambientais e ecológicas do mar, 
ensina-nos Christina E. Sharpe, estavam e estão 
interligadas com as injustiças raciais. Alterações 
climáticas e injustiça climática. O próprio Oceano 
Atlântico — mas na verdade todos os oceanos e 
rotas marítimas migratórias — tem um grande 
impacto nas comunidades BIPOC2. De múltiplas 
formas, histórica e topicamente, o mar é um lo-
cal de desapropriação.

≋

Em 8 d.C., ano em que é exilado em Tómis 
(hoje Constança, na Roménia) nas margens do 
Mar Negro, Ovídio termina as suas Metamorfoses 
em 15 volumes, 250 mitos, 11 995 linhas. De futu-
ro, ele viverá no exílio, sem mais lhe ser permiti-
do regressar à sua amada Roma. Ovídio lamenta-
rá para sempre Tómis. Uma costa diferente, um 
corpo de água diferente, no seu ponto mais pro-
fundo apenas 2 212 metros de fundura, cerca 
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86. 
Aquatic Invasion {Bolacha de vinil}  

Drexciya
{1995}

A música de Drexciya, artistas techno baseados em 
Detroit, inspriou uma mitologia afrofuturista na qual 
os descendentes de escravos africanos que se afogaram na 
sua viagem durante a Passagem Média para o continente 
americano prosperam agora no fundo do oceano Atlântico sob 
a forma de uma nova espécie de hominídeo aquático.
 

85. 
20,000 Léguas Submarinas  
{Fotograma}  

Realizado por Stuart Paton, 
baseado na obra de Júlio Verne 
{1916}
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Noam Andrews writes, ‘Her humanity, already 
fraught, snakes its way into and out of the orga-
nic in opposing transmutative movements.’ She 
is all and.

Like Daphne, the coral carries a fraught ta-
xonomy, her liminal status mirrors coral’s liminal 
status. In the Metamorphoses Ovid fails to make 
sense of this ambiguity: ‘even now corals have 
the same nature, hardening at a touch of air, and 
what was alive, under the water, above water is 
turned to stone.’ It is being-in-sea that will pre-
serve and simultaneously trap Daphne in the all 
and.

≋

In a desperate displacement activity, I refer 
to AI.3 I ask what happens when you look at the 
sea from a feminist perspective. It answers: ‘It 
becomes a symbol of the untamed, uncharted territo-
ries that women navigate daily, as they seek to define 
and express their multifaceted identities.’ Well… No. I 
reprimand it for oversimplifying things. 

I read a half-arsed apology, I sigh, I close 
the app.

I remember the multifaceted women who 
have impacted my life. I am fortunate to swim 
in a sea of love. 

Nine sister-waves: Agnes, Cristine, Elisavet, 
Lila, Berta, Ravit, Larisa, Miriam, Ximena. 

Later that night I think that I should have 
shown more compassion. For even if it were in-
deed surrounded by water, submerged in the 
vastness of the North Sea — albeit only sunk to 
30 feet, it not even drowned! —, how could this 
Artificial Intelligence, locked into the tiny, bleak 
capsule of a data centre, ever truly perceive the 
endless sea? A digital entity locked in a world 
of pure abstraction. All it has at its disposal to 
make sense of the world is immaterial, bound by 
lines of code, algorithms and virtual constructs 
in a realm of ethereal data. The sea, however, is 
a physical, a visceral experience. 

≋	

The half-circle of blinding turquoise ocean is this 
love’s primal scene. That this blue exists makes 
my life a remarkable one, just to have seen it. To 
have seen such beautiful things. To find oneself 
placed in their midst. 
Maggie Nelson, BLUETS
 
There are two memories of swimming in the 

sea, which I hold dear. One I will not share, the 
other is this: It is Autumn 2000, and I am for the 
first time at the Pacific Ocean. It is a late, quiet ni-
ght and I am sitting alone on a secluded beach 
in Thailand, listening to the waves lap onto the 
shore. Above me are more stars than I have ever 
seen until then. I am alone, the sea is dark but 
it calls to me. I dive into the water, I remember 
the shoreline from my midday swim, and when 
I open my eyes, suddenly, there are stars all 

de metade da profundidade máxima do seu Mar 
Mediterrâneo. O Mar Negro é um mar incomum. 
Muitas vezes feminizado, é um mar caprichoso, 
um mar violento. Nas Metamorfoses, Ovídio narra 
Dafne, filha do deus do rio Peneu, que a trans-
forma em loureiro para a salvar dos avanços de 
Apolo. Mas por que uma Dafne aqui, desterrada 
e presa às águas do Mar Negro, se transformaria 
numa árvore?

E se ela se transformar em vez disso num hí-
brido de coral vermelho? O vermelho, claro, por-
que o coral tem a capacidade de estancar o san-
gramento, mas também porque o seu terrível 
destino — sem culpa própria alguma — merece 
lágrimas quentes de raiva e sedentas de sangue. 
Em transformação, o coral sobe da cabeça e das 
mãos de Dafne. «Dafne não é uma coisa nem ou-
tra, presa em diferentes graus de um mais ou 
menos. Ela é tudo e». Noam Andrews escreve: «A 
sua humanidade, já tensa, serpenteia para dentro 
e para fora do orgânico em movimentos trans-
mutadores opostos». Ela é tudo e.

Tal como Dafne, o coral carrega nele uma ta-
xonomia complexa, o seu estatuto liminar espe-
lha o estatuto liminar do coral. Nas Metamorfoses, 
Ovídio não consegue dar sentido a esta ambigui-
dade: «mesmo agora os corais têm idêntica natu-
reza, endurecendo quando lhes toca o ar e o que 
estava vivo debaixo de água acima da água tor-
na-se pedra». É o estar-no-mar que preservará 
e simultaneamente aprisionará Dafne no todo e.

≋≋

Numa atividade desesperada de deslocamen-
to, recorro à IA3. Pergunto o que acontece quan-
do olhamos para o mar a partir de uma perspe-
tiva feminista. A resposta é: «Torna-se num símbolo 
dos territórios indomáveis e inexplorados que as mu-
lheres navegam diariamente, enquanto procuram de-
finir e expressar as suas identidades multifacetadas.» 
Bem… Não. Repreendo-a por simplificar dema-
siado as coisas.

Leio um pedido de desculpas esfarrapado, 
suspiro, fecho a aplicação.

Lembro-me das mulheres multifacetadas que 
tiveram um impacto na minha vida. Tenho a sor-
te de nadar num mar de amor.

Nove ondas-irmãs: Agnes, Cristine, Elisavet, 
Lila, Berta, Ravit, Larisa, Miriam, Ximena.

Mais tarde naquela noite penso que deveria ter 
demonstrado mais compaixão. Pois mesmo que 
estivesse realmente rodeada de água, submersa 
na vastidão do Mar do Norte — embora afun-
dada apenas até 9 metros, nem sequer se afogou! 
—, como poderia esta Inteligência Artificial, pre-
sa na cápsula minúscula e sombria de um centro 
de dados, alguma vez perceber verdadeiramente 
o mar sem fim? Uma entidade digital presa num 
mundo de pura abstração. Tudo o que tem à sua 
disposição para fazer sentido do mundo é ima-
terial, limitado por linhas de código, algoritmos  
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92. 
Tethys, captada pela sonda 
Cassini
{Imagem composta}  

{2015}

93. 
Representação da Titã Tethys, encontrada em 
Filipópolis (atual Shahba, na Síria)
{Mosaico}  

{séc. IV d.C.}

90. 
Ama-san: mergulhadoras japonesas {Fotografia}  

Autoria desconhecida
{2005}

91. 
Paraselene invulgarmente distinta que 
apareceu a 11 de dezembro de 1875 na 
costa do Mar Polar {Ilustração}  

Edward L. Moss 
{1878}
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e construções virtuais num reino de dados eté-
reos. O mar, porém, é uma experiência física, 
visceral.

≋

O semicírculo do ofuscante oceano azul-turque-
sa é a cena primordial deste amor. O facto de esse 
azul existir torna a minha vida notável, só por tê-
-lo visto. Ter visto coisas tão belas. Encontrar-me 
no meio delas.

Maggie Nelson: BLUETS
 
Há duas memórias de nadar no mar pelas 

quais tenho muito carinho. Uma não vou parti-
lhar, a outra é esta: Estamos no Outono de 2000 
e eu estou pela primeira vez no Oceano Pacífico. 
É uma noite tranquila e a hora é tardia e estou 
sentada sozinha numa praia isolada na Tailândia, 
a ouvir as ondas a baterem na costa. Por cima de 
mim há mais estrelas do que jamais vi até então. 
Estou sozinha, o mar está escuro, mas chama-me. 
Mergulho na água, lembro-me da linha da cos-
ta do meu mergulho do meio-dia e, quando abro 
os olhos, de repente, há estrelas ao meu redor na 
água também. Ainda me lembro do entusiasmo 
que senti naquele momento — nunca tinha visto 
o plâncton brilhar antes e nunca mais o vi des-
de então. Dinoflagelados bioluminescentes, água 
iluminada pelos movimentos do meu corpo. Na 
minha excitação, bati com a cabeça duas vezes nas 
pedras, ambas no mesmo lugar. No que parece se-
rem horas depois, quando finalmente volto para 
o meu quartinho pequenino, percebo que estou 
a sangrar. Embora vá desaparecendo lentamente,  

a cicatriz acompanhar-me-á durante anos. É um  
souvenir do amor — pois o mar, o Oceano 
Alienígena, é também a cena primordial deste amor.

≋

O mar é um limiar físico, mas Não Só. 
Contendo simultaneamente conceções, cosmo-
logias e abordagens diferentes e por vezes opos-
tas, também pode ser entendido como uma 
«zona de contacto pluriversal» — um concei-
to introduzido pelos antropólogos Marisol de la 
Cadena e Arturo Escobar enquanto ferramen-
ta analítica para neutralizar o «terricídio», ou 
seja, o destrutivo impacto das ações humanas na 
Terra. Embora sejam locais contestados, as zonas 
de contato pluriversais fazem uma ponte sobre as 
divisões entre diferentes mundividências e siste-
mas de conhecimento. De la Cadena propõe uma 
prática de «Não Só» para reconhecer tanto uma 
multiplicidade de mundos como a pluralidade 
das coisas, que podem ocorrer simultaneamente 
ou em sequência. «Não Só» reconhece os limi-
tes da descrição e tradução entre esses mundos. 
Permite-nos lidar com o facto de que poderá ha-
ver limites à nossa compreensão de outras onto-
logias, mas isso não as torna menos relevantes.

Em muitas cosmologias Indígenas, a água — 
e a natureza em geral — representa mais do que 
aquilo que o pensamento ocidental nos ensinou. 
Um corpo de água pode ser um lago ou um rio, 
pode ser um recurso, mas também uma entidade 
divina, um antepassado e muito mais. E os go-
vernos de todo o mundo estão lentamente a ficar 

around me in the water, too. I still remember the 
excitement I felt in that moment — I had never 
seen plankton glow before, and I haven’t since. 
Bioluminescent dinoflagellates, water illumina-
ted by the movements of my body. In my excite-
ment I hit my head twice on rocks, both times in 
the same spot. What feels like hours later, when 
I finally get back to my tiny room, I realise I am 
bleeding. Though slowly fading, the scar will ac-
company me for years. It is a memento of love 
— for the sea, the Alien Ocean, is this love’s primal 
scene, too.

≋

The sea is a physical threshold, but Not Only. 
Containing different and sometimes oppos-
ing conceptions, cosmologies and approach-
es simultaneously, it can also be understood as 
a ‘pluriversal contact zone’ — a concept intro-
duced by anthropologists Marisol de la Cadena 
and Arturo Escobar as an analytical tool to 
counteract ‘terricide,’ meaning the destructive 
impact of human actions on the Earth. Though 
contested sites, pluriversal contact zones 
bridge the divides between different world-
views and knowledge systems. De la Cadena 
proposes a practice of ‘Not Only’ to recognise 
both a multiplicity of worlds, and the plurality 
of things, which might occur simultaneously or 
in sequence. ‘Not Only’ acknowledges the lim-
its of description and translation between these 
worlds. It lets us come to terms with the fact that 
there might be limits to our understanding of 

other ontologies, yet that this does not render 
them any less relevant.

In many Indigenous cosmologies water — 
and nature in general — represents more than 
what Western thought taught us. A body of wa-
ter can be a lake or a river, can be a resource, 
but also a divine entity, an ancestor, and much 
more. And governments worldwide are slowly 
catching up to the pluriversal contact zone: 
Today, a body of water can achieve personhood 
to obtain legal rights for its own protection. 
And ultimately the protection of everyone’s —  
human and non-human’s — natural environment.

Nine sister-waves: Whanganui, Ganga, 
Yamuna, Atrato, Yarra, Erie, Vilcabamba, 
Mutuhekau Shipu, Mar Menor — and with them 
all the rivers in Bangladesh. 

They are water and they hold legal rights. 
They are water, but Not Only.

94. 
Monstro no livro Visboek [Livro dos Peixes] 
de Adrien Coenen {Ilustração}  

Adrien Coenen
{1580}

95. 
Trajes das mulheres do 
Faial e S. Miguel.
{Ilustração}  

Elisée Reclus; 
Ernst Georg 
Ravenstein
{1878}

96.
[(...) Uma Visão 
parcial da 
Imensidão, ou (...) 
uma Visão Finita 
da Infinitude] 
{Ilustração}  

Thomas Wright 
{1750}

97.
Capa do álbum Trans-Millenia 
Music de Pauline Anna Strom 
{Ilustração}  

Karma Moffett  
{2017}
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a par da zona de contato pluriversal: hoje, uma 
massa de água pode atingir um estatuto de per-
sonalidade de forma a obter direitos legais para  
a sua própria proteção. E, em última análise,  
a proteção do ambiente natural de todos —  
humanos e não humanos.

Nove ondas irmãs: Whanganui, Ganga, 
Yamuna, Atrato, Yarra, Erie, Vilcabamba, 
Mutuhekau Shipu, Mar Menor — e com elas to-
dos os rios do Bangladesh.

Elas são água e possuem direitos legais. Elas 
são água, mas Não Só.

≋≋≋

Inúmeros livros, teorias e pensamentos es-
creveram este texto comigo. Desejo agradecer  
a Noam Andrews, Etiènne Balibar, Larelle Bossi, 
Marisol de la Cadena, Larisa Crunteanu, Arturo 
Escobar, Donna Haraway, Stefan Helmreich, Luce 
Irigaray, Catherine Keller, Anne McClintock, 
Maria Mies, Maggie Nelson, Val Plumwood, Ben 
Rivers, Jessie Irvin Rose, Christina E. Sharpe, 
Anna L. Tsing, Derek Walcott, Virginia Woolf.

≋≋≋

Numerous books, theories and thoughts 
have written this text with me. Thank you, Noam 
Andrews, Etiènne Balibar, Larelle Bossi, Marisol 
de la Cadena, Larisa Crunțeanu, Arturo Escobar, 
Donna Haraway, Stefan Helmreich, Luce 
Irigaray, Catherine Keller, Anne McClintock, 
Maria Mies, Maggie Nelson, Val Plumwood, Ben 
Rivers, Jessie Irvin Rose, Christina E. Sharpe, 
Anna L. Tsing, Derek Walcott, Virginia Woolf. 

100.
Faces Places {Fotograma}

Agnés Varda e J.R. 
{2017}  

98. 
Rusalki [As Sereias] 
{Óleo sobre tela}  

Ivan Kramskoi
{1871}

99. 
O rio Whanganui, na Nova Zelândia 
{mapa}  
Em 2017, o rio Whanganui foi o segundo recurso natural 
a receber o estatuto de pessoa colectiva, a nível 
mundial.

Innocent Passages and Territorial Seas Anja Lückenkemper Travessias Inocentes e Mares Territoriais



9796

67. 
Solaris {frame}  

Andrei Tarkovsky
{1972}

taken from http://
thephantomcountry.blogspot.
com/2011/05/ocean-memory-mirror-
solaris-on-blu-ray.html 

68. 
Noah's Ark on Mount Ararat  
{Oil on canvas}  

Simon de Myle
{1570}

taken from https://www.
worldhistory.org/image/13500/
noahs-ark-on-the-mount-ararat/

69. 
Primordial soup meme 
{Tweet}  

@GatorsDaily
{Apr 8, 2021} 

taken from 
https://twitter.com/GatorsDaily/
status/1380219002111328258

70. 
Kuroshio Current (Jun.2005 - Dec. 2007) 
{Visualization}  

NASA Scientific Visualization Studio
{Aug 15, 2011}

taken from 
https://svs.gsfc.nasa.gov/3827

71. 
Konrad Gesner's version of Olaus Magnus's 
sea serpent {Engraving}  

Konrad Gesner
{1558}

taken from 
Conradi Gesneri medici Tigurini 
Historiae animalium.  
https://www.biodiversitylibrary.
org/item/136711#page/5/mode/1up

72. 
The Mermaid 
{Oil on canvas}  

Howard Pyle
{1910} 

taken from
https://en.m.wikipedia.org/wiki/
File:The-Mermaid.jpg 

73. 
Pesce-donna 
{Illustration}  

Giovanni Antonio
Cavazzi
{1687}

taken from 
Istorica descrizione de' tre' 
regni Congo, Matamba, et Angola

74. 
Mermaids Exhibited Successively in the 
Years 1758, 1775, & 1795 
{Gravura}  

John Paas
{1817}

taken from
https://www.loc.gov/resource/
cph.3g08271/

75. 
Ningyo 
{Illustration}  

Terajima, Ryōan
{1712}

taken from 
Wakan Sansai zue,  
volume 80 of 81. https://
en.m.wikipedia.org/wiki/File:Wakan-
sansaizue-49kan-20a-ningyo.jpg

76. 
The Ninth Wave {Engraving}  

Unknown artist
{1901} 

taken from  
Phantoms of the deep, or: legends 
and superstitions of the sea 
and of sailors. Chicago: W. B. 
Conkey. https://archive.org/
details/cu31924079619411

77.
The Hounds of Love B-side: The Ninth Wave 
{Vinyl label}  

Kate Bush
Design by Bill Smith
{1985} 

taken from https://www.discogs.
com/master/28680-Kate-Bush-
Hounds-Of-Love

78. 
Wave design from 'Hamonshū v. 3,'
{Illustration}

Mori Yūzan; Yamada Geisōdō.
{1903}

taken from 
https://archive.org/details/
hamonshuy00mori

79. 
Девятый вал  [The Ninth Wave] 
{Oil on canvas}  

Ivan Avaizovsky
{1850} 

taken from https://www.wga.
hu/frames-e.html?/html/a/
aivazovs/9th_wave.html

80. 
Red sea waves crash the shore 
in The End of Evangelion {Film still}  

dir. Hideaki Anno
{1997}

taken from https://www.youtube.
com/watch?v=wnSpZ8x1qfo

81. 
Peace - Burial at Sea 
{Oil on canvas}  

William Turner
{1842} 

taken from https://www.tate.org.
uk/art/artworks/turner-peace-
burial-at-sea-n00528

82. 
Epiphany (Baptism of Jesus Christ) at  
the church of St. Demetrius, Bitola. 
{Painting}  

David from Selentisa. {1730-1739}. 
taken from https://catalog.
obitel-minsk.com/blog/2020/01/
icon-of-the-baptism-of-the-lord-
details-unknown-to-many

83. 
Roman representation of Thalassa, divine 
female personification of the sea in the 
Hatay Archaeological Museum {Mosaic}  

Unknown author
{5th century CE} 

taken from https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Hatay_
thalassa.jpg 

84. 
Thermal proteinoid microspheres 
{Electron micrographs}  

Oleg Mosin, Ignat Ignatov,
{2015}

taken from
S. Miller's Experiments in 
Modelling of Non-Equilibrium 

Conditions with Gas Electric 
Discharge Simulating Primary 
Atmosphere.
https://www.researchgate.
net/publication/287964437_S_
Miller%27s_Experiments_in_
Modelling_of_Non-Equilibrium_
Conditions_with_Gas_Electric_
Discharge_Simulating_Primary_
Atmosphere

85. 
20,000 Leagues Under the Sea  
{Film still}  

Directed by Stuart Paton,  
based on the book by Jules Verne.
{1916}

taken from 
https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:20,000_Leagues_Under_
the_Sea_(1916).webm

86. 
Aquatic Invasion {Vinyl label}  

Drexciya
{1995} 

taken from 
https://www.discogs.com/
release/1692-Drexciya-Aquatic-
Invasion

Detroit-based techno project Drexciya's 
music has inspired an afrofuturist myth 
where the descendants of African slaves 
that drowned on their journey through the 
Middle Passage to the American continent 
now thrive under the Atlantic ocean as an 
aquatic species.

87. 
Apollo and Daphne {Oil on canvas}

Piero del Pollaiuolo  
{c. 1470-1480} 

taken from https://artuk.org/
discover/artworks/apollo-and-
daphne-114340

88. 
Hexacorallia, in Kunstformen der Natur 
(plate 26) 
{Illustration}

Hernst Hackel {1901}
taken from https://pt.wikipedia.
org/wiki/Ficheiro:Haeckel_
Hexacoralla.jpg

89. 
Cytolysis* of eosinophils {Electron 
micrograph}  

{2022}
taken from Eosinophils as 
secretory cells in Eosinophil 
Ultrastructure.

*Cytolysis refers to the bursting of a 
cell due to osmotic imbalance.

90. 
Ama-san: japanese women divers  
{Photography}  

Fg2 (wikipedia user) {2005}
taken from  
https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Ama.jpg

91. 
Unusually distinct Paraselena that 
appeared on 11th December, 1875. in the 
Shores of the Polar Sea. {Illustration}  

Edward L. Moss {1878} 
taken from  
Shores of the Polar Sea: 
A Narrative of the Arctic 
Expedition of 1875-6 (London: 
Marcus Ward & Co., 1878)
https://archive.org/details/
shoresofpolarsea00moss

1  In the absense of an English-language 
alternative, I adopt a German gender-
inclusive linguistic convention here - a 
colon - to emphasise the plurality of 
gender identities beyond heteronormative 
language.

2 Black, Indigenous, (and) People of 
Color. 

3 Artificial Intelligence.

p.72
Doesn't it look like a shimmering 
surface of water in the evening sun? Is 
this perhaps the 'sea of data' itself? 
An overwhelming body of water, which one 
could drown in? Can you see the waves 
moving ever so slightly?

Sea of Data: Apophenia  
and Pattern (Mis)-Recognition

 {Text}  
Hito Steyerl

in e-flux
{2016}

p.74
I shatter in all my dimensions
I multiply
I take on shapes like water.

Women of the Fertile Crescent: An 
Anthology of Modern Poetry by Arab Women 

(ed. & trans. Kamal Boullata) {Poem}  
Mona Sa'udi

{1978} 

92. 
Tethys as imaged by Cassini {Composit 
photography}  

{2015} 
taken from  
The Cassini Imaging Central 
Laboratory for Operations
http://photojournal.jpl.nasa.gov/
jpeg/PIA18317.jpg

93. 
Depiction of Titaness Tethys found in 
Philipopolis (modern day Shahba, Syria) 
{Mosaic}  

{4th century AD}
taken from  
https://mosaic-blues.com/
blog/2017/11/19/isis-tried-to-
sell-me-a-mosaic-looted-from-a-
syrian-museum/

94. 
Monster from Adrien Coen's Visboek (Fish 
Book) {Illustration}  

Adrien Coen
{1580}

taken from  
https://publicdomainreview.org/
collection/adriaen-coenen-s-
fish-book-1580/

95. 
The women of Fayal and S. Miguel 
{Illustration}  

Reclus, Elisée; 
Ravenstein, Ernst Georg
{1878}

taken from 
The Earth and its Inhabitants. 
The European section of the 
Universal Geography. 
https://www.flickr.com/photos/
britishlibrary/11124568213/in/
album-72157680728468600/

96.
'(...) A partial View of Immensity, or (...) 
a finite View of Infinity' 
{Illustration}  

Thomas Wright 
{1750}

taken from 
An Original Theory or New 
Hypothesis of the Universe.
https://publicdomainreview.org/
collection/an-original-theory-
or-new-hypothesis-of-the-
universe/

97.
Album art for Trans-Millenia Music by 
Pauline Anna Strom {Illustration}  

Karma Moffett  
{2017}

taken from 
https://paulineannastrom.
bandcamp.com/album/trans-
millenia-music-2

98. 
Rusalki [The Mermaids] 
{Oil on canvas}  

Ivan Kramskoi
{1871}

taken from  
https://en.wikipedia.org/wiki/
Rusalka#/media/File:Iwan_
Nikolajewitsch_Kramskoj_002.jpg
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99. 
The Whanganui River in New Zealand 
{map}

taken from
https://whanganuirivernz.co.nz/
whanganui-river-map/

In 2017, the Whanganui River was the 
second natural resouce to be granted 
the status of legal personhood.

100.
Faces Places {Film still}

Agnés Varda & J.R. 
{2017} 

taken from
https://365filmsbyauroranocte.
tumblr.com/post/170733106389/
visages-villages-agn%C3%A8s-
varda-jr-2017
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From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 25 November 2021 at 15:20Date: 25 November 2021 at 15:20
Subject: the seaSubject: the sea
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
Do you think the sea is the safest place to keep data?Do you think the sea is the safest place to keep data?
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 25 de novembro de 2021 às 15:20Data: 25 de novembro de 2021 às 15:20
Assunto: o marAssunto: o mar
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Acha que o mar é o local mais seguro para guardar dados?Acha que o mar é o local mais seguro para guardar dados?
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 2 December 2021 at 21:43Date: 2 December 2021 at 21:43
Subject: utopia or bluffSubject: utopia or bluff
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I'm wondering if HavenCo was a utopia, I'm wondering if HavenCo was a utopia, 
a failed business  a failed business  
or an elaborate bluff?or an elaborate bluff?
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 2 de dezembro de 2021 às 21:43Data: 2 de dezembro de 2021 às 21:43
Assunto: utopia ou Assunto: utopia ou bluffbluff
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Pergunto-me se HavenCo era uma utopia,Pergunto-me se HavenCo era uma utopia,
um negócio falhadoum negócio falhado
ou um ou um bluffbluff elaborado? elaborado?
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 10 December 2021 at 10:17Date: 10 December 2021 at 10:17
Subject: islandsSubject: islands
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I also read Erwin Straus' book I also read Erwin Straus' book How to Start Your Own CountryHow to Start Your Own Country and,   and,  
for a different project, made my own island where I lived  for a different project, made my own island where I lived  
for a short period of time.for a short period of time.
Did you find that the reality of living on a small, artificial island  Did you find that the reality of living on a small, artificial island  
to be quite different to what you imagined it to be?to be quite different to what you imagined it to be?
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 10 de dezembro de 2021 às 10:17Data: 10 de dezembro de 2021 às 10:17
Assunto: ilhasAssunto: ilhas
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Eu também li o livro de Erwin Straus, Eu também li o livro de Erwin Straus, How to Start Your Own CountryHow to Start Your Own Country    
e, para um projecto diferente, fiz a minha própria ilha onde vivie, para um projecto diferente, fiz a minha própria ilha onde vivi
durante um curto período de tempo.durante um curto período de tempo.
Achou a realidade de viver numa pequena ilha artificialAchou a realidade de viver numa pequena ilha artificial
muito diferente do que imaginava?muito diferente do que imaginava?
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 10 February 2022 at 21:58Date: 10 February 2022 at 21:58
Subject: no replySubject: no reply
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I'm still writing to you in the hope that you will reply.  I'm still writing to you in the hope that you will reply.  
Nevertheless it feels like I'm putting messages in Nevertheless it feels like I'm putting messages in 
bottles, throwing them into the sea in thebottles, throwing them into the sea in the
chance they might one day land ashore.chance they might one day land ashore.
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 24 February 2022 at 21:11Date: 24 February 2022 at 21:11
Subject: dreamSubject: dream
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I'm still trying to think what it must have been like to spend so much timeI'm still trying to think what it must have been like to spend so much time
under the surface of the sea. I wrote a dream I imagined you might have had.  under the surface of the sea. I wrote a dream I imagined you might have had.  
In the dream you were the data haven and you felt as if you were drowning.In the dream you were the data haven and you felt as if you were drowning.
Do you remember any of your dreams you had while you were living on the tower?Do you remember any of your dreams you had while you were living on the tower?
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 10 de fevereiro de 2022 às 21:58Data: 10 de fevereiro de 2022 às 21:58
Assunto: sem respostaAssunto: sem resposta
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Continuo a escrever-lhe na esperança de que me responda.Continuo a escrever-lhe na esperança de que me responda.
No entanto, parece que estou a colocar mensagens em garrafas, atirando-as ao mar naNo entanto, parece que estou a colocar mensagens em garrafas, atirando-as ao mar na
na hipótese de um dia virem a dar à costa.na hipótese de um dia virem a dar à costa.
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 24 de fevereiro de 2022 às 21:11Data: 24 de fevereiro de 2022 às 21:11
Assunto: sonhoAssunto: sonho
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Ainda estou a tentar pensar como deve ter sido passar tanto tempoAinda estou a tentar pensar como deve ter sido passar tanto tempo
sob a superfície do mar. Escrevi um sonho que imaginei que poderia ter tido.sob a superfície do mar. Escrevi um sonho que imaginei que poderia ter tido.
No sonho, o Ryan era o paraíso de dados e sentia que se estava a afogar.No sonho, o Ryan era o paraíso de dados e sentia que se estava a afogar.
Lembra-se de algum dos sonhos que teve enquanto vivia na torre?Lembra-se de algum dos sonhos que teve enquanto vivia na torre?
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 26 March 2022 at 10:17Date: 26 March 2022 at 10:17
Subject: underwater dataSubject: underwater data
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
What did you think when you saw that Microsoft have already createdWhat did you think when you saw that Microsoft have already created
underwater data centres which operate in an atmosphere of pure nitrogen?underwater data centres which operate in an atmosphere of pure nitrogen?
Do you think you were perhaps just too early?Do you think you were perhaps just too early?
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 26 de março de 2022 às 10:17Data: 26 de março de 2022 às 10:17
Assunto: dados subaquáticosAssunto: dados subaquáticos
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
O que pensou quando viu que a Microsoft já tinha criadoO que pensou quando viu que a Microsoft já tinha criado
centros de dados subaquáticos que funcionam numa atmosfera de nitrogénio puro?centros de dados subaquáticos que funcionam numa atmosfera de nitrogénio puro?
Acha que talvez tenha só chegado demasiado cedo?Acha que talvez tenha só chegado demasiado cedo?
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 30 March 2022 at 11:03Date: 30 March 2022 at 11:03
Subject: missing voiceSubject: missing voice
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I think I may have found a voice I think I may have found a voice 
for you, for you, 
are you curious to hear what it will say?are you curious to hear what it will say?
Kind regards,Kind regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 30 de março de 2022 às 11:03Data: 30 de março de 2022 às 11:03
Assunto: voz desaparecidaAssunto: voz desaparecida
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Acho que posso ter encontrado uma vozAcho que posso ter encontrado uma voz
para si,para si,
está curioso para ouvir o que ela vai dizer?está curioso para ouvir o que ela vai dizer?
Com os melhores cumprimentos,Com os melhores cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 22 July 2022 at 11:00Date: 22 July 2022 at 11:00
Subject: underwater againSubject: underwater again
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I already asked you about Microsoft's underwater data centres, I already asked you about Microsoft's underwater data centres, 
but do you think but do you think 
the future of the cloud is in the ocean? the future of the cloud is in the ocean? 
What would this mean if the cloud moved into international waters?What would this mean if the cloud moved into international waters?
regardsregards
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 22 de julho de 2022 às 11:00Data: 22 de julho de 2022 às 11:00
Assunto: de novo debaixo de águaAssunto: de novo debaixo de água
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Já lhe perguntei sobre os centros de dados subaquáticos da Microsoft,Já lhe perguntei sobre os centros de dados subaquáticos da Microsoft,
mas acha quemas acha que
o futuro da nuvem está no oceano?o futuro da nuvem está no oceano?
O que é que isto significaria se a nuvem se deslocasse para águas internacionais?O que é que isto significaria se a nuvem se deslocasse para águas internacionais?
cumprimentoscumprimentos
JamesJames





From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 15 September 2022 at 12:07Date: 15 September 2022 at 12:07
Subject: DaemonSubject: Daemon
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I can´t remember if I already told you or not that Í m reading some ofI can´t remember if I already told you or not that Í m reading some of
the science fiction you recommended. I bought the science fiction you recommended. I bought CryptonomiconCryptonomicon but am but am
currently still in the middle of currently still in the middle of DaemonDaemon..
The idea of software which can't be terminated is interesting but theThe idea of software which can't be terminated is interesting but the
technical explanations in the book seem overemphasised, don't you think?technical explanations in the book seem overemphasised, don't you think?
Did you read Did you read DaemonDaemon while working on the data haven? while working on the data haven?
Regards,Regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 15 de setembro de 2022 às 12:07Data: 15 de setembro de 2022 às 12:07
Assunto: DaemonAssunto: Daemon
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Não me lembro se já lhe disse ou não que estou a ler alguma daNão me lembro se já lhe disse ou não que estou a ler alguma da
ficção científica que recomendou. Comprei ficção científica que recomendou. Comprei CryptonomiconCryptonomicon mas estou mas estou
actualmente ainda a meio do actualmente ainda a meio do DaemonDaemon..
A ideia de um software que não pode ser terminado é interessante, mas asA ideia de um software que não pode ser terminado é interessante, mas as
explicações técnicas do livro parecem demasiado enfatizadas, não acha?explicações técnicas do livro parecem demasiado enfatizadas, não acha?
Leu Leu DaemonDaemon enquanto trabalhava no paraíso de dados? enquanto trabalhava no paraíso de dados?
Com os meus cumprimentos,Com os meus cumprimentos,
JamesJames



From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 6 October 2022 at 11:14Date: 6 October 2022 at 11:14
Subject: landSubject: land
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I recently bought some Sealand memorabilia. I guess you know they haveI recently bought some Sealand memorabilia. I guess you know they have
an online store where you can purchase stamps, flags, mugs and even smallan online store where you can purchase stamps, flags, mugs and even small
pieces of Sealand territory. It's obviously a gimmick but I bought a title forpieces of Sealand territory. It's obviously a gimmick but I bought a title for
some 'land' on Sealand and requested that it be made out in your name.some 'land' on Sealand and requested that it be made out in your name.
I thought you might appreciate the gesture.I thought you might appreciate the gesture.
Regards,Regards,
JamesJames

From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 29 September 2022 at 22:01Date: 29 September 2022 at 22:01
Subject: fadingSubject: fading
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
I'm still trying to find your voice, I'm still trying to find your voice, 
after all this time, it feels like it's gettingafter all this time, it feels like it's getting
further away.further away.
Regards,Regards,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 6 de outubro de 2022 às 11:14Data: 6 de outubro de 2022 às 11:14
Assunto: terrenoAssunto: terreno
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Comprei recentemente algumas recordações de Sealand. Suponho que saiba que eles Comprei recentemente algumas recordações de Sealand. Suponho que saiba que eles 
têm uma loja online onde se pode comprar selos, bandeiras, canecas e até pequenastêm uma loja online onde se pode comprar selos, bandeiras, canecas e até pequenas
pequenas peças do território de Sealand. É obviamente um artifício, pequenas peças do território de Sealand. É obviamente um artifício, 
mas comprei um título de um «terreno» em Sealand e pedi que fosse emitido em seu nome.mas comprei um título de um «terreno» em Sealand e pedi que fosse emitido em seu nome.
Achei que iria apreciar o gesto.Achei que iria apreciar o gesto.
Com os meus cumprimentos,Com os meus cumprimentos,
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 29 de setembro de 2022 às 22:01Data: 29 de setembro de 2022 às 22:01
Assunto: desvanecimentoAssunto: desvanecimento
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
Ainda estou a tentar encontrar a sua voz,Ainda estou a tentar encontrar a sua voz,
depois de todo este tempo parece que está a ficardepois de todo este tempo parece que está a ficar
mais longe.mais longe.
Cumprimentos,Cumprimentos,
JamesJames







From: James <james@jnewitt.com>From: James <james@jnewitt.com>
Date: 6 December 2022 at 21:49Date: 6 December 2022 at 21:49
Subject: goneSubject: gone
To: <ryan@metacolo.com>To: <ryan@metacolo.com>

Dear Ryan,Dear Ryan,
Time has slipped by, I was busy these last few weeks though, working during Time has slipped by, I was busy these last few weeks though, working during 
that residency in Germany that I invited you to come and visit.that residency in Germany that I invited you to come and visit.
Funnily enough, after working on the film during these last three weeks  Funnily enough, after working on the film during these last three weeks  
I caught a train to Amsterdam and at some moment during the trip, I caught a train to Amsterdam and at some moment during the trip, 
my laptop and all my hard drives were stolen. my laptop and all my hard drives were stolen. 
I lost everything I'd done during this time because all my equipment was in the same bag and I lost everything I'd done during this time because all my equipment was in the same bag and 
I didn't upload anything to a cloud service, I think I also lost a bunch of photos of myI didn't upload anything to a cloud service, I think I also lost a bunch of photos of my
daughter taken in the first year after she was born.daughter taken in the first year after she was born.
It was a sickening feeling to lose all that work, but also to have all thatIt was a sickening feeling to lose all that work, but also to have all that
personal data disappear into the world, to loose control over it. It feltpersonal data disappear into the world, to loose control over it. It felt
somehow appropriate that the project would confront this question of howsomehow appropriate that the project would confront this question of how
and where to keep the information we really care about.and where to keep the information we really care about.
Now I'm trying to catch up, to recompose the film from previous backupsNow I'm trying to catch up, to recompose the film from previous backups
and to fill in the gaps.and to fill in the gaps.
This feels like the right time to send you this final email.This feels like the right time to send you this final email.
Kind regardsKind regards
JamesJames

De: James <james@jnewitt.com>De: James <james@jnewitt.com>
Data: 6 de dezembro de 2022 às 21:49Data: 6 de dezembro de 2022 às 21:49
Assunto: desaparecidoAssunto: desaparecido
Para: <ryan@metacolo.com>Para: <ryan@metacolo.com>

Caro Ryan,Caro Ryan,
O tempo passou a correr, estive ocupado nestas últimas semanas, a trabalhar  O tempo passou a correr, estive ocupado nestas últimas semanas, a trabalhar  
durante a residência na Alemanha que o convidei a visitar.durante a residência na Alemanha que o convidei a visitar.
Curiosamente, depois de trabalhar no filme durante estas últimas três semanas, Curiosamente, depois de trabalhar no filme durante estas últimas três semanas, 
apanhei um comboio para Amesterdão e, a dado momento da viagem, o meu portátil apanhei um comboio para Amesterdão e, a dado momento da viagem, o meu portátil 
e todos os meus discos rígidos foram roubados. e todos os meus discos rígidos foram roubados. 
Perdi tudo o que tinha feito durante este tempo porque todo o meu equipamento estava Perdi tudo o que tinha feito durante este tempo porque todo o meu equipamento estava 
na mesma mala e não o carreguei para a cloud, acho que também perdi uma série de na mesma mala e não o carreguei para a cloud, acho que também perdi uma série de 
fotos da minha filha, tiradas no primeiro ano depois de ela ter nascido.fotos da minha filha, tiradas no primeiro ano depois de ela ter nascido.
Foi uma sensação nauseante perder todo aquele trabalho, mas também ter todos aquelesFoi uma sensação nauseante perder todo aquele trabalho, mas também ter todos aqueles
dados pessoais a desaparecer no mundo, perder o controlo sobre eles. dados pessoais a desaparecer no mundo, perder o controlo sobre eles. 
Pareceu-me de alguma forma apropriado que o projecto Pareceu-me de alguma forma apropriado que o projecto 
confrontasse esta questão de como e onde guardar aconfrontasse esta questão de como e onde guardar a
informação que realmente nos importa.informação que realmente nos importa.
Agora estou a tentar recuperar o atraso, Agora estou a tentar recuperar o atraso, 
a recompor o filme a partir de cópias de segurança anteriores e a preencher as lacunas.a recompor o filme a partir de cópias de segurança anteriores e a preencher as lacunas.
Parece-me ser a altura certa para lhe enviar este último e-mail.Parece-me ser a altura certa para lhe enviar este último e-mail.
Com os melhores cumprimentosCom os melhores cumprimentos
JamesJames





Archive based on the images taken from Archive based on the images taken from Lapse Lapse (2023)  (2023)  
and the one-sided e-mail correspondence between James Newitt and Ryan Lackey.and the one-sided e-mail correspondence between James Newitt and Ryan Lackey.

Arquivo construído a partir de imagens retiradas de Arquivo construído a partir de imagens retiradas de Lapse Lapse (2023)  (2023)  
e da correspondência unilateral entre James Newitt e Ryan Lackey.e da correspondência unilateral entre James Newitt e Ryan Lackey.



Image developed from
Watch live webcams from 
Microsoft Undersea Data 
center off Sctoland coast

https://www.
youtube.com/
watch?v=FobgJOriWVU

p. 9

Image developed from 
Welcome to Sealand, 
1970 | BBC Nationwide

p. 6 - 7 HAVEN animation

p. 24 - 25

p. 22 - 23

p. 26 - 27  Animation HAVEN

 Animation HAVEN

 Animation HAVENp. 39

p. 38

p. 40 - 41 Image developed from 
Welcome to Sealand, 
1970 | BBC Nationwide

Image developed from: 
Travelling Back 
plate - B/W SEA

https://www.
youtube.com/
watch?v=qdAK1P1lTfc

p. 42 

 Animation HAVENp. 43

Image developed from: 
Total Solar Eclipse

https://youtu.
be/G10m2ZZRH4U

Image developed from
Microsoft undersea data 
center Project Natick 
livefeed

https://youtu.be/
FobgJOriWVU

p. 60 - 61

Image developed from 
Welcome to Sealand, 
1970 | BBC Nationwide

p. 59

Image developed 
from: Infrared 
video of floundering 
sailboat prior to
rescue off east coast

https://youtu.be/
zA1h0HllYMM

p. 80 - 81

p. 62 - 63

p. 82 - 83

 Animation HAVEN

 Animation HAVEN

 Animation HAVEN

p. 98

p. 84 - 85

p. 99

Animatiom HAVEN

Image developed from 
Quest Integrity 
Tunnel Fly-Through

https://youtu.
be/jQD2dPBNAZE

p. 100 - 101

p. 102 - 103Image developed from 
Welcome to Sealand, 
1970 | BBC Nationwide

 Animation HAVEN

p. 50 - 51

 Animation HAVEN



JAMES NEWITT
HAVEN

Curador | Curator 
Mattia Tosti

Galeria da Boavista
22/06 — 17/09/23
 
Presidente da Câmara Municipal de Lisboa 
| President of the Lisbon City Council
Carlos Moedas

Conselho de Administração da EGEAC 
| EGEAC Board of Directors
Pedro Moreira, Susana Graça, Gonçalo Reis



HAVEN (2023)
instalação vídeo em 3 canais  
| 3 channel video installation
som surround 5.1 | 5.1 surround sound
34:40 min.

Argumento, Realização e Edição  
| Written, Directed and Edited
James Newitt

Design de Som e Mistura  
| Sound Design and Mix
João Polido

Animação 3D | 3D Animation
Arif Ashraf Image

Animação Adicional | Additional Animation 
James Newitt

Dobragem | Voice actors 
Nina Stratford, Brian Caspe

Design de Estrutura Expositiva  
| Exhibition Structure Design
Cosebelle / Allegra Zanirato 

____________ ________________ ________________ ________________

This project was generously supported by
the Australian Government through the Australia 
Council for the Arts, its arts funding and advisory 
body; The Edith-Russ-Haus for Media Art; Stiftung 
Niedersachsen; The Samstag Museum of Art, 
School of Arts; Universidade Católica Portuguesa.

Este projeto foi generosamente apoiado pelo
Governo Australiano através do Australia Council 
for the Arts, o seu organismo de financiamen-
to e aconselhamento artístico, The Edith-Russ-
Haus for Media Art, Stiftung Niedersachsen, 
The Samstag Museum of Art, Escola de 
Artes, Universidade Católica Portuguesa.

HAVEN foi desenvolvido no contexto da 
plataforma SoundImageCulture | HAVEN was 
developed in the framework of SoundImageCulture.

O artista agradece a | The artist would like to thank
Sara Matos, Pedro Faro and the team at Galerias 
Municipais de Lisboa; Mattia Tosti; Patrícia Guerreiro, 
Tobi Maier; João Polido; Arif Ashraf; Afonso de Matos, 
Inês Pinheiro and Vítor Serra (as Multa); Jayne Dyer; Reg 
Newitt; Mary Jiménez and Sound Image Culture; Erica 
Green, Gillian Brown and the Samstag Museum of Art; 
Edit Molnár, Marcel Schwierin and the Edith Russ Haus 
for Media Art; Sara Magno and Alva Magno Newitt.

O curador agradece a | The curator would like to thank
Sara Matos, Pedro Faro, Patrícia Guerreiro and the 
team at Galerias Municipais; James Newitt; Tobi 
Maier; João Polido; Afonso de Matos, Inês Pinheiro 
and Vítor Serra (as Multa); Monica Nascimento; 
Filippo Tosti, Benito Tosti, Lucrezia Papillo, Valentina 
Rytsöla, Giacomo Vetere, Dario Maddaloni, Orsola 
Vannocci Bonsi, Allegra Zanirato, Myriam Martins, 
Adriana Mora, Nicoló Fabiani, Giulia Tellier and Anita.



GALERIAS MUNICIPAIS 
MUNICIPAL GALLERIES

Diretora | Director 
Sara Antónia Matos

Diretor adjunto | Deputy Director 
Pedro Faro

Adjunta de direção | Director Assistant 
Flávia Violante

Adjunta de Gestão | Executive Assistant 
Maria da Luz Martins

Secretariado | Secretary 
Dulce Castro

Arquitetura de Exposições | 
Exhibitions Architecture  
André Maranha

Performance e Música | 
Performance and Music 
Paula Nascimento 

Coordenadora de Comunicação | 
Communication Coordinator 
Susana Sena Lopes

Publicações | Publications 
Paula Nascimento, Rita Duro

Residências da Boavista | 
Boavista Residencies
Patrícia Guerreiro

Coordenadora de Produção | 
Production Coordinator 
Flávia Violante 

Produtores | Producers
João G. Rapazote, Luísa Cardoso, 
Patrícia Guerreiro, Rita Queiroga

Coordenadora de Mediação | 
Mediation Coordinator 
Helena Tavares

Mediação | Mediation 
Andreia Frazão Pires, Bárbara Bulhão, 
Catarina Nascimento, Daniel Peres, Elisa 
Aragão, Inês Louro, João Gaspar, Jorge 
Catarino, Margarida Rodrigues, Mariana 
Branco, Marisa Nunes, Pedro Gonçalves

CATÁLOGO 
CATALOGUE

Edição | Published by 
© Galerias Municipais | EGEAC, 2024.

Textos | Texts
© Anja Lückenkemper 
© Alejandro Colás and Liam Campling
© Mattia Tosti
© Sara Antónia Matos & Pedro Faro

Imagens | Images 
© aos seus autores | © to their authors

Ensaio Visual | Image Essay (pp. 16 — 93) 
Multa

Design Gráfico | Graphic Design 
Multa

Fotografia | Photography
Bruno Lopes (pp. 103 — 121)

Tradução | Translation 
Henrique Frederico

Revisão | Proofreading 
Jorge Catarino e Rita Duro

Impressão | Printing 
a definir

Tiragem | Print run 
300 exemplares | copies

Depósito Legal | Legal Deposit
 ____/24

ISBN 
978-989-35606-4-8



James Newitt apresenta em HAVEN uma reformu-
lação crítica e poética da história de uma pequena mi-
cronação não reconhecida constituída por um forte na-
val abandonado da Segunda Guerra Mundial no Mar do 
Norte. Esta encontra-se ocupada desde a década de 1960 
por uma família britânica, que reivindica aquele terri-
tório artificial como estado soberano e independente.

Originalmente com a intenção de utilizar a platafor-
ma para transmissões de rádio pirata, no início da déca-
da de 2000 a família colaborou com dois ciberlibertários 
para estabelecer o primeiro paraíso de dados do mun-
do – aquilo que descreveram como «internet pirata».  
O paraíso de dados prometia ser um refúgio para dados 
não regulados – o único lugar verdadeiramente segu-
ro no mundo para guardar informação. HAVEN explora  
a torre como local paradoxal na medida em que esta pro-
move a soberania e a autonomia e é, simultaneamente, 
inacessível, exposta às intempéries e controlada por uma 
unidade familiar fechada e isolada.

A abordagem narrativa experimental de HAVEN es-
pecula sobre a rutura que ocorreu entre a família e os 
fundadores do paraíso de dados no seu território. Além 
disso, analisa outras utopias e empreendimentos neoli-
berais falhados, como o projecto libertário Seasteading, 
que visa construir comunidades flutuantes descritas 
como «países startup» e o projeto Natick da Microsoft,  
o primeiro centro de dados submarino do mundo. 
HAVEN incorpora estas referências para questionar as 
possibilidades que o mar oferece para a criação de lu-
gares extraterritoriais – espaços para lá do domínio dos 
estados – ao mesmo tempo que analisa criticamente as 
ideologias frequentemente capitalistas e colonialistas 
subjacentes a tais empreendimentos.

HAVEN is a critical and poetic reworking of the bizar-
re story of a tiny, unrecognised micronation on an aban-
doned World War II gun tower in the North Sea. The tower 
has been occupied since the 1960s by a British family, 
who claim the artificial territory as their own, independent 
from state power.

Originally intending to use the tower to broadcast pira-
te radio, the family worked with two cyber-libertarians in 
the early 2000s to establish the world’s first data haven—
what they described as ‘pirate internet.’ The data haven 
promised to be a refuge for unregulated data – the only 
truly safe place in the world to keep information. HAVEN 
explores the tower as a paradoxical site: at once promo-
ting sovereignty and autonomy while being inaccessible, 
exposed to the elements and controlled by a closed and 
isolated family unit.

HAVEN’s experimental narrative approach specu-
lates on the rift that occurred between the family and 
the data haven’s founders. It also touches on other  
failed utopias and neoliberal ventures, such as the liber-
tarian Seasteading project, which aims to build floating 
communities that they describe as ‘start-up countries’, 
and Microsoft’s Project Natick, the world’s first under-
sea data center. HAVEN incorporates these references 
to question the possibility the sea provides for extrater-
ritorial places — spaces beyond the territory of the state 
— while also critically analysing the often capitalist and  
colonialist ideologies behind such ventures.


